从不曾遗忘

一场大雨驱走了积压多日的暑热，终于有风吹过，难得的清凉。

风吹帘动，心也动。

七月十五是盂兰盆节也叫中元节，这是一个寄托哀思的日子。

昨夜，仿佛有一瞬，父亲来了我梦里，又好像没有，看不清，记不住，但又好似有过，我想我是想念他了。

一个礼拜前，去墓地祭拜过了，纸钱也烧了，却怎么也不能弥补父亲已不再的遗憾，常常想若是他还在，现在的日子得有多好！

看到小区里那些打乒乓球的人，我常常想如今的老人的退休生活真丰富，若是老爸还在，像他那样多才多艺文体兼备的人活动一定特别多，朋友也一定特别多。

想像一下那个75岁的爸爸，头发还不太白，常年的运动让他体态健硕，步履矫健，每天早上早早起来去早市溜一圈，早餐和一天的菜都买回来，吃过早餐，走路去附近的游泳馆游个一千米，午饭后睡个午觉，下午打场小麻将，或者清晨在小区里跑步，或跳绳或打球，家庭聚会时吹拉弹唱，冬天我一定开车拉着他去滑冰，那时我一定要让他把我的滑冰教会，节假日我们全家开车去郊游吃农家菜，春天一起去青山登顶，夏日一起去松花湖上泛舟，我还要领他尝遍吉林所有好馆子，他一定喜欢川菜，因为我的重口味随了他，现在的我厨艺不错，我可以给他蒸包子蒸馒头，包饺子，烙饼，擀面条，南甜北咸，中餐西点……我已经会做这么多美食了，可是这些他都不知道了啊！

我想带他去无锡他的儿子家住上一段时间，也看看他已经在那边工作的外孙女，他还没去过无锡，更没见过外孙女。

我想他要是还在，一定早都考取了驾照，开车是他青年时的梦想，那样在我上班忙的无暇顾及家庭时能帮我接送孩子，他是那么喜欢小孩，一定可以跟小孩子玩到一起的。

他还会给外孙女读书，教她识字，教她算术，他会是一个很有趣的顽童姥爷。

这一切的一切都只能存在我的想像里，现实中他已经去那个世界24年，我也只能每年三节给他坟上摆满供品，烧些纸钱，我就想让他在另一个世界富足、再富足些。

身边一个女同事从来不给她父亲上坟祭奠，别人问起，她只说家里有弟弟，不用她做这些，可是，别人能代替你思念吗？只要你还想着他，你总会想要为他做点什么，哪怕是虚无的仪式，一点心理上的。

上坟烧纸是迷 信吗？不然。其实我们烧的是世俗，渡的是真心，只是通过这种仪式载体捎去牵挂。

电影《寻梦环游记》以墨西哥“亡灵节”为背景讲述了一个遗忘和离别的故事。

让我记忆最深刻的是里面对死亡的定义，人的一生，要死去三次：第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。

原来，真正的永别，不是死亡，而是遗忘。

我从未曾遗忘过父亲，就像现在，我一边怀念，一边冥想，一边书写。

如果人死如灯灭，那跟没有来过有什么区别呢？

其实国人的中元节也好，日本的盂兰盆节也好，墨西哥的亡灵节也好，世界各地的人都有着人类共通的情感，世间的离别都在以另一种方式重逢，因为怀念和爱会让活着的人更加温暖。

人总要离开这个世界，但希望你我都能付出情感，有牵挂的人，也被人牵挂，那是我们曾经来过的印记。