又想他了

        米市的春天到底是来了，天气晴好的时候，真想蜷在向阳的墙跟儿，好好地眯眼睡上一大觉啊。

        再过些日子，就是清明了，我想去看他。我知道，诺大的院子里已经没了他的身影，空旷的村庄里也没了他的气息，唯一能找到他的，只有田野里那一方小小的坟墓，在绿茸茸的麦田里，如他生前一样孤寂。

        回忆起的是他同我一起走过的一段路，去年年初去补办身份证，派出所在镇上的边缘，我们一起步行穿过镇上的集市，吭呲吭呲得，走了很远，走得他都累坏了，在派出所旁边的养老院的凉亭里，坐了好大会儿。

        我总是在想，父亲年纪大的时候，或者当我自己进入老年期，会不会净是他曾经有过的样子，会不会才能真正理解他的执拗，一种无法与人道来的苦闷。