雨天的茶

清明回家，爸爸让我带些茶叶去学校。

一百克的南京雨花茶，装在白色的圆口瓷瓶里，未饮便先沉醉三分。茶汤透绿，隐隐可见细小绒毛漂浮其中，杯底茶叶婷婷而立，有如海底的绿色水草，悠悠荡荡。闻之有清香，品之有回甘，说不上多好，却似乎带着点清明的雨意。既是清明的雨意，那便是古意了，不可谓不悠远，不可谓不厚重，就像那“吴山四景园驰名的细酥饼——那饼是入口即化的，不留渣滓的，而那茶店，据说是‘明朝’就有的”。

周作人有两句话，是说“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然间片刻优游乃正亦断不可少”。

这话一直转转悠悠绕在心头，时至今日，竟读出了几分雕花木窗在雨水天里潮湿的味道。

也曾觉得周作人甚是优柔，连写个喝茶也要写成炉火间将断未断的雾气，谈一谈它如诗如画在无望人生中的重要性，似乎总要交代个前因后果。就像那《雨天的书》，在开头他写道，“今年冬天特别的多雨。……想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了”。我虽不推崇这样的习惯，私以为他啰啰嗦嗦，但还是很爱他字句间的韵味，故而也读了不少，发觉他说的话中倒没有一句是清清楚楚的。

最明晰的一句，要数“信仰与梦，恋爱与死”了，但那毕竟是在谈麻醉时引申出的一笔，专论人生哲学时，他并没有一语中的地说过什么。或许，他也就没有写过专论人生哲学的东西。世人评之清淡——清疏淡雅，首先入眼的便是一个冷字，随后才偶得几分热度，故而清淡正是品之最有余味的。清淡，也是因为他对很多沉重严肃的避而不谈，宁可写些虫鱼鸟兽，不写生死轮回。或者看作他是只写生不写死的吧，而生，又只写表层，不写臆想。这大概是个好习惯。我也曾于少年时营营苦读求只言片语的答案，困惑于众人的不言和言他，而多年后才明白，实在无可复言。人生的困惑，终究指向虚无，幸运的如某某，始于怀疑而终于信仰，不幸的如你我，最后还是坐下来听周作人说喝茶。

近来引一位张中行老先生为平生知己，这位却比周作人还罗嗦百倍，非但前因后果要说清楚，行文条理也一定要交代明白。然而负翁的文是读得更舒心的，仿佛说清了要说什么，也就无需再说了。张先生不喝茶，喝白水，据他说不是不爱，而是太懒。杂文里常常把“天命之谓性”挂在嘴边，分析个中原因时也往往要提到，可见他是真信了这句话，罔顾红尘看破，否则也就入释归佛了。

故而此时，我看到手边的茶，觉得自己有些讲究，又有些无谓，又是无所谓。可有可无之事，道之无妨，不道亦无伤，恰以此凑成此篇。

世上大概只有东坡会说“长恨此身非我有”吧，小舟从此逝的不复立言，鼻息已雷鸣的美梦成荫，倚仗听江声的，怕是连喟然长叹都被江浪卷走了。

哪怕人生是此生他生里最重的困惑，独自攀行的人们，终且一致地汇归于沉默。宁可优雅细致地记一笔莞香，“香木如树兰而丛密，行人每折枝代伞，谓之香荫”，大有清风朗月之态，庸人如我，偶于闲话诗词里也得触其衣角。

哪怕透着日光于茶汤里当真看见马来的森林，却还是要在一阵明媚飘洒的樱花雨中想起，石头上刻着一句，“幽微灵秀地，无可奈何天”。

——来自多年前的随笔