人们喜欢探究起源，能够成为今天的样子，最开始的时候会是怎样的情景。
村上春树对于自己写作的源起这个问题，确切的说法是在观看一场棒球比赛时，天上掉下来的一个灵感，“我也可以写小说”。
通过他对于个人经历的简短描述，我看到的源起可能还要更早一些。
从他开始观察生活开始，写小说这个种子，就算是诞生了。他是先结婚，再工作，后毕业。这应该得益于他的敏感和时代。他敏感于人与人之间的关系，却不是他内心想要的，所有他选择了不去大公司工作，而是选择自己开店。当然这前提是启动资金，所有夫妻二人共同努力，攒下了第一笔积蓄。可能是日本的传统文化，还没有被现代这种自由婚姻取代，也可能是他细腻的情感，非常照顾妻子。否则，我觉得很有可能就是离婚收场。因为，开店只是开始，接下来面临的是负债，欠亲朋的债，欠银行的债，和夜以继日的工作。现在欠钱是几乎不可能的事情了，所谓的欠债，几乎是资产的置换，也就是抵押。他也不无感慨的说，现在再想开店，是不太可能的事情了，投入太大是主要的原因。
生活的艰辛，不是我关注的，也不是他突出的内容。因为世人皆苦，只是苦大苦小，不一定大苦就有大成就。村上都觉得不吃苦就能蒙混过生活的关，挺好的。这是一个吃过苦的人，最切身的领悟。我更关注他对生活的观察。他无论做什么工作，都在观察生活、观察人，他没有给出自己认为是对，还是错的评论。就是默默地观察的各种各样的人。
后来，当了老板，做了生意，虽然是小本买卖，人来人往也必不可免。一个敏感的人，对于不同人，给自己的感受，像容器一样，能够接收到对方的感情。这些都是写作这个种子的土壤，这些土壤中的养料，在培养那颗种子。
当看到自己喜爱的球队，一直不温不火的成绩，却坚持着对于冠军追逐的时候。一个追求生活自我做主的人，是能够有所感悟的，顿悟只是时间问题。
他有了“写小说”这个念头后，似乎没有自我否定，而是提笔就写，毫无犹豫。也许这就是意外的好处，能够不去怀疑，反而相信这个外人看来是意外的事情，对于他来说是“信念”。
写作是一个人的事情。“你也能写小说”“你也配写小说”，不知道这样的自我否定，或者来自于身边人的质疑，是不是每个开始写小说的人必然的遭遇。反而是孤身一个人的人，不会遭遇这些质疑，因为没有人稀罕去质疑一个孤身的人。
这也无形中，给了孤身的思考者，一个安静的环境。恰好是他最舒服的环境。
令人惊奇的倒是他写了初稿后的完善过程。每个人都看不上自己的作品。但是，对于文学作品基本的判断，还是有的，这种鉴赏能力，也是每个人都有的。不好，就要改，如何改，用另一种思维写作。日语，不能让他感受到，自己文字传递出来的感觉。他就用英语，开始了打磨作品的过程。论学习一门外语的重要性。外语毕竟不是母语，会受到词汇的限制，但是恰恰是这种限制，让他能够专注于情感的表达。感觉对了，就全对了，是他给我最大的收获。文字是媒介，感觉的传递才是最核心的内容。然后，在把英语还原会日语。可能会有些直白，但是感情确实真切的。
体会自己的感觉，然后变成文字，再去感受文字传递出来的情感，和内心要表达的情感之间，有什么差别。在自我的折磨过程中，一个自认为好的作品就诞生了。虽然，还有差距，至少在一定程度上，算是内心真实的表现了。
观察生活、体会情感、传递情感，是我总结的公式。也许对于一个天才，不需要这个公式，但是对于我来说，需要这种领悟。
网友评论