母亲多次说做人没意思。
其实母亲衣食无忧,三个儿女成家立业,生活安稳。尤其是小儿子,近几年赶上互联网产业红利,赚得人生第一桶金,扬眉吐气,买房买车,娶妻生子,又提携兄姊,照看父母,一大家人蒸蒸日上。
这些不是母亲曾经梦寐以求的吗?
犹记得小时候,母亲常念叨的一句话是:“等你们都考上了大学,都有了工作,我就不那么辛苦了。”后来两个弟弟相继大学毕业,找工作并非难事,为了更好的薪酬不断跳槽,工作总是越换越好。母亲又说:“等兄弟两个都结婚生子,我就没什么好操心的了。”彼时我这个大姐偏居一隅,教书育人,相夫教子。看母亲灰头土脸,游走于县城混泥钢筋之间,为一天80多元收入的工地小工早出晚归,蓬头垢面。总觉得母亲没必要如此辛苦,但又说服不了她。
这样过了一年多,母亲反而适应了县城生活,认为比在乡下种那一亩三分地的日子要好,收入要高,每天80多元每月两千多元的收入,让母亲感受到劳动创造价值的喜悦,这可能是她一生中最快乐的时光。
恰好此时大弟媳怀孕,而我们也不愿母亲如此辛苦,借机劝说母亲到省城去照顾儿媳,熟悉环境,以后更好地照顾孙儿。为了儿孙,母亲又从县城来到省城,开始学习买菜、做饭、打扫卫生。很难想象,母亲是怎么熬过来的,陌生的环境,习性不同的媳妇,并不拿手的家务……这些都是障碍吧。母亲并不是一个能干的人,大字不识,又不懂学习,不会接受新知识,不懂得结交人,对人有着可怕的偏执与警惕,节俭到极致……但她终于适应了省城的生活。
这时母亲常挂在嘴边的话是“要是小文买了房子结了婚,我就没什么好操心的了。”或许老天眷顾她老人家,一转眼间,小弟成家立业,过得比我们兄姊要好得多。母亲真可以高枕无忧了。
可母亲仍旧不开心,梦想成真的感觉,扬眉吐气的感觉,好像只持续了一年半载。母亲又开始陷入困境,她实在没什么好操心的了。
难道梦想的实现也就是梦想的破灭?
母亲为什么会说做人没意思?
首先,是因为她忘了自我。与母亲几十年的摩擦与磕碰,深深地感到母亲把她所有的精力投射在有限的外界中。在老家时种田、种烟、种地瓜……她早出晚归,争分夺秒竭尽全力,回家做饭、喂猪、洗衣……后来到县城做小工,披星戴月不知疲倦。到了省城,又是陀螺般地忙着带孙子、做家务。现在孙子大了不用操心了,也一样遵循着忙碌的节奏。
她的忙,是浪费时间的忙。超市买斤花生,她一个一个地挑,挑上个把小时。拖个地板,她拿手帕蹲着个身子在地板上抹,能抹个上午。洗个衣服,她一件一件手洗,搓了又搓,搓个半天。拖把、洗衣机都有,她信不过。我时常怪她做事情慢,其实就算她把事情都忙完她也闲不下来,闲下来不知道该干什么。总是不断地找一个又一个事情来填补时间的空白。让她坐一坐,看看电视,她好像犯罪似的不安。
“忘了自我”还体现在人际关系中。她的眼睛永远是关注别人的,而很少看到自己。她看到了别人对她的不恭不敬,对她的不屑、轻视,但不知道找找自身的原因,试着改变自己。
其次,母亲对别人有着很深的警惕与偏执。在母亲眼里仿佛没有好人,人性是恶的。她马上要奔古稀了,可是没有一个朋友。她认为别人都是不怀好意的,接近她是有目的的。我曾开玩笑打趣她:“你有什么利用价值呀?值得别人来哄着你。”其实也曾有那么几个人真心想与母亲作伴、聊天,可是她通通拒之门外。或许是因为聊天时总有一两句话不投机,或无意中触伤了她。在母亲有限的认知中,已经形成了她自己的观念,把别人的观念排斥在外。当然,好处是谁也不可能从她身上骗走一分一厘。如今一些推销保健品的小青年把老人哄得心花怒放慷慨解囊,但这招对母亲是毫无用处的。
再次,母亲骨子里的谦卑。或许是和她的经历有关。母亲自小被亲身父母遗弃,当人家的童养媳,处在一个兄弟姐妹多的家庭,从小没有接受过教育,也没被爱过,所以她对别人也缺少这种爱。从小到大,我们姐弟三很少享受母爱,不被她打骂就万幸了。后来她嫁给尚在部队当兵的父亲,父亲是高中生,而她自己大字不识一个,总觉得高攀了父亲。后来又面对大学毕业的儿媳,更觉得低人一等。
还有固执,真是一条道走到黑。母亲的观点是根深蒂固的,只要是她形成了的想法,九牛二虎之力也拉不回。什么“男人会变心”“女人要自己会赚钱”“小孩不能宠”“要节俭才有家业”“人心都坏”……许多许多,她自有那一套,影响着自己也影响着儿女。
节俭到吝啬。老一辈人都是经历过苦日子,甚至有过差点饿死的经历,节俭是他们普遍的习惯,但母亲的节俭却到了极致。为了省电,晚上去卫生间可以不开灯,阳台上洗衣服不开灯,厨房洗碗就着客厅里的灯光。为了省水,洗米洗菜的水留着洗碗,洗碗剩下的水留着浇菜,洗脸洗衣服的水留着冲马桶。这样一来,做事慢了不说,又累,又让儿女们看了累,有意见。她不但自己节俭,又要求儿女节俭,一时半会忘了关灯、关水,她唠叨个不停。至于电视机、电风扇、洗衣机、空调,为了省电,她从来是不用的。
不爱学习,不接受新事物,对什么都没有兴趣。母亲那个年代的人有几个接受了教育?大多是大字不识一个,但随时代发展都会认许多字了,可她不会。老爷爷老奶奶都人手一个手机,她不要,到前年才开始用手机,可是只会接不会打,因为认不到姓名,经常把电话打错。打给大弟却打给了小弟,教过她几次,可能年龄大了记性不好又忘了。劝她多看些电视,了解一下周围或别人的生活,可她一来没时间,二来有时间也舍不得那个电,又听不太懂,看不太懂,所以不了了之。
那天母亲说自己没什么东西特别爱吃,也没什么东西觉得好吃,食物吃饱就行,衣服能穿就行,房子能住就行。母亲对物质追求是十分寡淡的。
“做人真没意思”,或许是母亲对人生的一个总结吧!因为种种,母亲认识到人生也不过如此而已。至于母亲的种种性格,我想每个人都一样,有着人性的优点与缺点。你、我、他,每个人都像母亲一样,为人生而苦恼,为人性的弱点而苦恼,为不可捉摸时隐时现的烦恼而烦恼。
网友评论