第一封信。

亲爱的女朋友:

这一刻是2018年4月15号/下午3点26分，我坐在不太熟悉的咖啡馆给你写第一封信。靠窗的位子，一杯蓝山配一盘甜点。地道的蓝山无可挑剔，但是布朗尼的味道我不知道要怎么跟你去形容，有点意料之外的甜，并不是我中意的味道。

于是，我决定一边解决这块不太适合心意的甜品，一边等女朋友消气的消息。

如果你在我吃完前发消息过来，我就立马打车跑你学校去抱你。嗯，这时候，我感觉有点糟糕，整个人有旁人会鄙夷的颓与丧，所以急切需要从女朋友这处充电，恢复一下；如果你在我吃完以后也没有发消息过来，那我也依然选择原谅你。谁让我这么喜欢你呢？喜欢你温柔善良，喜欢你阳光帅气、喜欢你可爱呆萌、喜欢你撒娇卖萌好像一个称职的小女朋友。

这么想的时候，我已经把最后一块布朗尼舔舐干净了。即使这家甜点师的地方及个人风味浓烈；即使多花一倍的价钱换来的靠窗位子也看不到海；即使这时候胖店员突然放了一首我不太喜欢的小情歌，但是，不应该因为一点不合心意就浪费粮食和不尊重别人的劳动成果的，对吧！想稍微温和对待周身一切的原因大概是，原本不太明媚的世界突然有女朋友的出现而变得不再灰暗和单一了罢。现如今，女朋友和美食是最不可辜负的呢……

可是，为什么等我吃饱喝足还没等到女朋友的消息？以前还说对我有比初恋还初恋的喜欢，现在居然连一个系统自带的小表情都不舍得发一个了。女朋友，你说这是为什么？是不是女朋友也会像多数男孩子那样，在清楚和肯定另一方对自己的爱意有十分以后，就不可避免的觉察出粘人跟不讨人欢喜的部分，然后开始厌了烦了倦了乏了，甚至恨不得马上做好随时逃离和远走的准备……

女朋友，你知道吗？中午的时候，是因为想让你早点去吃饭才匆忙挂电话、匆忙答应拍成品照给你看的。其实，我一早就知道像洗菜淘米、炒菜熬粥，然后拍一两张好看的照片这种事是不可能兑现的。原因一是因为我已经打算像往常一样点份外卖对付掉这个周末了，二是因为我的冰箱从来只有速食产品，像瓜果零食、酸奶面包、可乐凉啤，以及，各种红白和起泡酒。所谓新鲜蔬菜区，不存在的。

也难怪你会说，不想理我这个骗子。

确实，混帐的厉害！明明已经答应你不说这种以“为你好”便冒出来的各种小谎言了。虽夹杂着一丢丢的善意，但依然是伤人和不可原谅的过分。

可女朋友，你知道吗？我已经习惯这么照顾自己了，从周一迷糊到周五。忙完以后的傍晚时分就雷打不动去超市扫货，回来将食物一一塞进冰箱。完了将窗打开将门反锁，再趁天黑夜正凉把自己灌到死，待醉至心满意足就花两天静躺。那几十个小时里什么事也不想什么人也不去理会，就光啃食冰箱里的储备粮和沉默着醒酒了。于是乎，外面的所有热闹和烟火味开始与我无关起来，当然我也没有那份闲心和精力去做窥探与涉足的。

这种一个人死宅到长草的状态，看似是这两年才逐渐显现的，可只有我自己清楚，这份内心的困顿与涣散是大可以追溯到五年前的，也就是13年。那是我第一次决心来这座海滨城的岁月，动荡，不安，好像所有的不知所措都交织在了一起，越想挣扎着逃离出去就被缠绕的越紧。

后来实在无法子，偏又清醒的知道人生不能一直困在密不透风的崩溃和绝望里，于是才有了火车站丢一块钱硬币，所有因果都交由老天替我决定这种特别不过脑子的的光荣事迹了。怪不得你一直说我笨、没逻辑、只会傻笑了。因为是真相啊！即使十分不愿意去承认。

这是我的13年，糊里糊涂，横冲直撞。不知道女朋友的13年是怎样一副场景？但我猜，应该是一如既往地美与撩人吧！可积极可向上可阳光可少年那种，回忆起来嘴角都是可以毫不犹豫上扬并笑出狗声的。如果可以，真的好想见一见那一年的女朋友，趁着有晚风的黄昏在校门口堵那个温柔少年，然后一本正经的告诉他，“你这臭小子就提前做好未来会成为我女朋友的准备吧”这种奇怪话。

一想到那个极具画面感的一瞬间，就特别开心，真好啊！在不久以后的未来，这又可爱又朝气的女朋友就是我的了呢，一辈子，会养孩子那种。

真的，在遇见女朋友之前，我对这座有凌冽北风的海滨城没有多少喜欢，到底不过是一场最疲惫的爱和最狼狈的坚持，我自以为是有用和体面的，可事实却每分每秒都在告诉着我，这一段岁月是毫无意义和绝不可与旁人言说的。

可老实说，它美吗？

美。是令人动心的惊艳与绝妙。

只是我清楚，如此模样的自己是一辈子都不会真正有属于这里的一天了！从第一次接触不咸不淡的北方口味到第一次完全把自己交付于北方的别致和小温柔，我用了漫长的五年。这五年里没有很确切的一件得到，倒是失去的速度分外清晰，想不去在意都难。

五年啊，女朋友，我身上已经有足够的社会气和烟火气了，以及，沾染了尘世灰尘的油腻中年人怎么有脸去拥有最单纯的喜欢和心意呢？所以我一开始就明确告诉过你，我会喜欢女朋友到年前，这一段日子我会用喜欢男朋友的那种喜欢去喜欢你。只是等时间到了，便依约挥手，不必说再见这种伤感话，因为我们互不相欠，也没有未来。

至于明明说好不必告别的后来变成到现在还腻歪在一起的理由，我说怪女朋友长得太可爱，讲一分钟小琐碎时太深情，唱《烟花易冷》时太迷人，加之我是十足的声控，所以有冒出不愿意这么早放手的一丢丢贪恋纯属巧合。然而，女朋友却在凌晨两点半打跨省电话过来，带着各种小情绪对我郑重宣布，“我们之间有一辈子的缘分，就各种刚好的巧妙凑起来的那种命中注定。”虽然知道这理由很扯很烂、很尴尬很生硬，但我那一刻还是选择毫无条件的相信了。因为我很喜欢这样子的女朋友，严肃，认真，也霸道。令我笃定，踏实，有着落。

谢谢你啊，女朋友，在我心灰意冷想要逃离和破罐子破摔的时刻及时挽留住了我，并让我知道你的所有爱意和温柔。嗯，被喜欢的人确切喜欢着的感觉真是太美了。女朋友，这时候想再偷偷告诉你一条小秘密，就是以前死活不愿意在这座城市做饭的我，最近也开始听你的话偶尔会逛逛菜市场了，即使什么都不买也会看看，权当提前感受一下这里的生活气息了。

啰嗦这么久，其实就是想特小声的问一句:“女朋友愿意嫁给我吗？可认真的。”如果你现在秒回我消息，我就真跑去你学校去娶你。

以及，领女朋友回来的时候，我们可不可以一起逛逛菜市场？不不不，不要误会。我没想拽着女朋友立马变柴米油盐起来，就这周刚好有很认真的擦洗过不曾用过一次的厨具了嘛，不大显身手煮一包福满多好像白忙一场的样子。当然，不买菜也没关系，换我请你吃附近最好吃的酱肘子，或者邀你来这家咖啡馆喝一杯地道的蓝山也成。只是，我们去得时候一定不要再点布朗尼，你说好不好？

——等女朋友回消息的我