我与阅读

今天是世界读书日，从早上开始铺天盖地的纪念文章扑面而来。在这个有点特殊的日子，读书成了一件可以回忆、追忆、怀念的事，也是可以期待与想往的事。

读书在今天变得特别有仪式感，在心底对读书有无限期待的人都或多或少要发一点感慨，似乎无论如何，今天都要读一点书了。就连我，也利用中午午休的时间，在当当凑了一个满减活动，买了十几本书。这十几本书的选择也挺有意思，后文再讲。

中午看一位网友的发言，她说她是家里最不爱读书的人（我一直关注她，其实她家里满坑满谷的书，而她把读书喝茶作为了一种日常的生活状态），她小的时候家里人一吃完晚饭就各自坐到一处读书，听到的都是沙沙的翻书声。这也给了我一个预想中的答案，读书习惯的养成与家庭氛围有密切的关系。

记得我得到的第一笔零花钱是一毛钱，拿着到家附近的小商店选东西。在我看来，这是一笔巨款。当时个子还不及柜台高，我跳跃着向售货员说话。她问我要买什么。几乎没有思考，我说要买书。在来之前，我并没想过要买什么。

但问题紧接着而来，要买什么书呢？那时好像六七岁，能看的东西实在有限，就选了一本小画书，9分钱，名字我至今还记得——《熊猫学礼貌》。讲了一个小熊猫不懂礼貌处处碰壁的故事。这个故事印在了我的脑海里，时刻提醒自己，礼貌是一个人基本的素养。

小的时候，总把一本书放到枕边，那真是枕边书，只有躺在床上睡觉时才看，看久了眼睛就朦胧起来，所以现在才用“四只眼”看世界。那时常看的一本书是《孙敬修老爷爷讲故事》，讲的是一些传统故事，我最喜欢看孙悟空三打白骨精，看了许多遍，每次都幻想着也有一只孙悟空那样的金箍棒。

 阅读就这样一直断断续续地跟着我，有过断档，但总算没有间隔时间太长，就又重新拾了起来。

有过很长一段时间的轻量阅读。那时我痴迷于琼瑶的小说，和一些文艺杂志。疯狂的时候两天就能看一本。虽然这类作品读多了就像吃速食食品，开始还觉得鲜味异常，但时间一长，自己就腻味了。但琼瑶的小说仍为我打开了一扇小窗，让我看到了以前没有看到的描写，我在这些小说里看到了“画面感”，这是我以前阅读中没有感受到的。记得在一部小说中，她写男主角抽烟，把烟蒂放到烟缸上，烟雾徐徐上升。我就是从这段文字描写里“看”到了画面，看到了那只燃烧的烟蒂。轻量的阅读只让我体会到了一时的快乐，这种快乐稍纵即逝，也没有给予我更多的营养，但我仍看到了一些未知的世界。

也迷过一段时间的张爱玲。毕业时的论文也写得的张爱玲。作为资深张迷，恨不能收集了她所有的书。前些年在她身后又出版了《小团圆》、《同学少年都不贱》，也尽数收入囊中。张爱玲冷眼看世界的尖刻，有一点亲切，又有一丝冷意。后来看她和夏志清的通信，又不禁感慨，生活中的张爱玲那么小心地处理人际关系，与作品文字背后隐藏的她判若两人。她请夏志清寄信，不想给对方增加负担，让对方不要寄挂号信，夏帮她出版《怨女》，她要给夏一份抽成，说可以夏的小女买点小东西——她如此小心翼翼又笨着的生活。她是天才一般的作者，却无法在生活中天才一般地活着。

还有过一段游兵散将式地阅读。什么都读一点，什么也读得不深，有许多书看了半本就丢在了一边。那段时光也过得极为懒散，除了工作，就是与一帮好友吃饭聊天，全无大志——当然现在仍没有。那时我还没有自己的书柜，买来的书就塞在抽屉里、箱子里、桌子上，甚至桌子下面，我住的小屋子里到处是书。父亲有些抱怨，说花这么多钱买书，实在不值。我就当耳旁风听了，仍然想买就买。

直到现在，书是我唯一想买就买、不看价格的物品。在这个总有一些欲望需要满足的世界，我觉得有这样一样东西，自己想买就买，随心所欲地买，是一件无比幸福的事。我又有些庆幸，还好我喜欢的是书，如果珠宝、背包、房子那可怎么办，在渴望与无法满足中，总是留有遗憾。

就像一个小孩玩久了、玩累了，想回到家里好好休息一样。经过这么多年的随意阅读之后，总算想静下来读一点更能带来震撼和拓展生命宽度的文字。这期间读了一些哲学书籍，一些无法解决的问题都在哲学这里找到了落脚点与出口。哲学是一个民族的文化统领，也是一个人的文化深度的见证。其实哲学与每个人的生活息息相关。只不过，有的人自觉地用哲学的思维与眼光看生活、看问题、找答案，而有的人却靠自我提炼与摸索找到哲学的思索路径。不管哪种方式，都是一种哲学思考。从2014年起，每年我都会读一遍冯友兰先生的《中国哲学简史》，每次读都能发现新的见解，发现新的思考方式，还因为个人经历的变动，对一些讲述有了更深的理解——阅读也是成长的见证，一些原来没有看懂的地方，过一段时间再读，就突然明白了，这种了解有成就感，也有些许自豪感。

阅读是一种孤独的个人对话。当投入到一本书中，只有读者与作者的碰撞，只有我与我的对话，这是一个令人享受的过程。前些日子看《巴黎评论》，里面对一些大作家的访谈，整个访谈都生动有趣，那些大作家言语中闪着“金句”，这些金句并不是刻意为之，都是脱口而出的语言的精彩片断。这些作家都喜欢阅读，那些读过的书让他们的智力在瞬间得到迸发，闪现了语言的光辉。就如三毛所说，那些读过的书“在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯……”我今天下单买的书，都是《巴黎评论》上提到的作家，每个作家买了一本，没有买完，留着下次再购。

阅读还帮我渡过了人生最为艰难的时光。母亲突然生病离开，我只得用读书度日化解痛苦。母亲生病住到ICU，我坐在临护室外面的长椅上读书，书陪伴我，我陪伴母亲。也曾用泪打湿了书页。阅读那时成了我的依靠。

我观察，爱阅读的人大多都有一种内在的气质，或者说品格，如果非用要一个词形容的话，那就是善良。我也不止听人一次说过，爱阅读的人大多是善良的。这大概缘于爱阅读的人丰富了内涵，汲取了一些善，掩埋了一些恶。

阅读让人生变得更加有意义，阅读也能让人暂时地从物质诉求里脱离出来，看到一些非物质的美好；阅读是一把拐杖，助你走一段路，阅读还是飞射器，带你穿越现在与未来、突破自我与局限。

世界这么大，能亲身看到的只是很小一部分，而阅读刚好填充了大部分我们对世界的未知。