给月亮命一次名

趁猫
还未打翻置于阳台的月亮
我在停电的晚上
写了一封长长的信

信中，是我对你的浅薄认识
以及周身事物的粗略感知
例如，一株曼珠沙华
向我说起的常识:

目之所及，所有的星子都被人提前命名了
只剩下它还叫着统称
所以，我在阳台置了一盆清水
用来私藏明月亮

可院中的牡丹，已经开了十二次
总不能都命同一个称谓
——等到我足够爱你
就寄出那封信和新的名字

给月亮命一次名