壹  

“比起母亲的忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者。

父亲在亲情之中，扮演了一个什么角色呢？

相较母亲的总是忧心忡忡，相较母亲的嘘寒问暖，父亲更像是旁观我们成长的人。

想起中学的时候，父亲唯一一次去给我开家长会，却走到了初二年级的教室，要知道，当时的我已经初三了。而那场家长会父亲也没有坚持到最后一刻，在家长会进行到一半时父亲便和班主任提前打了个招呼离场——因为父亲有个紧急的临时会议。

为什么父亲有时间出去应酬到深夜，而没有时间开完我的家长会？

年少的我非常的不解。

父亲因为太忙，甚至于连我的年级都忘记了。

但是忙成这样的父亲想要更多地了解我的学习生活和成长情况，才抽空去参加了这次家长会。

而彼时的我却觉得这是父亲不在乎我的成长，

在父亲眼里，我只是在渐渐地长大。而长成什么样他会无所谓。

那时的我是这样认为的。

父亲好像在我的成长里只像是个若无其事的旁观者。

  贰  

“两个男人极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的能成为知己，有不幸的只能是甲乙。”

很多时候，父亲和孩子的关系是比较含蓄和保守的。

父子们不太会直接表达彼此之间的情绪，不明白如何正确处理两者的关系。

也许只是父亲心中所想的让孩子早点回家的关心，在说出口时，在孩子听到时，却理解为了父亲的又一次说教。

也许只是父亲不想让孩子受到垃圾食品的影响，在说出口时，在孩子听到时，却理解为了父亲‘这也不让吃那也不让吃’。

也许只是孩子想让父亲少抽一点烟，在说出口时，在父亲听到时，却不以为意，反正自己已经抽了那么长时间了。

也许只是孩子想让父亲少喝一点酒，在说出口时，在父亲听到时，却不以为意，反正自己已经喝了那么些年了。

生活中还有更多这样的“也许”，这些“也许”积累以后转化成了一次次的误会、矛盾和顶撞。

明明是父子之间的相互关心啊，什么表达出来以后会往一些奇怪的地方发展?

像经典的英雄角色——钢铁侠一样，托尼也曾相当不理解父亲霍华德的思想和行为，可在托尼成长的过程中才慢慢地明白父亲的良苦用心和对他的爱，最后在《复仇者联盟4》和父亲的重聚里，重塑了对父亲的认识。

并不是他们不爱我们，只是他们不会表达罢了。

两个由血脉相连接的男人，血脉中的基因决定了相似的长相，但似乎父子关系的主旋律是“貌合神离”，有父子关系处理好的成为了知己。而父子关系没有处理好的，却成了一辈子不熟悉只靠血脉捆绑的甲和乙。

 叁

“不要把任何担子都压在自己身上”

家里的灯坏了，保险丝烧了，玩具车不会动了。

爸爸总有神奇的力量能把它们修好。

你要上学了，你要结婚了，你需要用钱了。

爸爸总会一声不吭地掏出自己的积蓄。

可你没有看见，修东西时的他满头大汗。

可你也没有看见，工作时候的他向领导点头哈腰。

父亲总是这样，把所有的担子都让自己的肩膀承担。

为什么说父亲可怜？

因为父亲这个名头肩负着家庭、社会给予他的责任，而他在默默地承受。

因为已经没有比他更大的“大人”了 ，没有能够拥在怀里撒娇或者是责骂他们的人

我想爸爸就算是有自己的所苦所厌，但是他依旧每天一直在坚持着。

  肆  

“两个看待容易缺难以入戏的角色能有多少共鸣？”

一五年的时候，爸爸又要忙于工作，又要为在住院的爷爷忙前跑后。

在那个时候每天必须得凌晨两三点以后才能合眼睡觉的父亲；

在那个时候七点钟就醒来要准备会议的父亲；

那个好像永远不会疲惫和迷茫的父亲。

爷爷走的时候，那个父亲被击倒了。

那个高大的父亲突然一下子软倒，跪在地上嚎啕大哭，在爷爷棺材合上的那个瞬间。

我知道我失去了爷爷，我的爸爸也失去了他的爸爸。

棺里躺着的，和棺前跪着的，这两个男人，这一对父子，至此阴阳两隔。

长大了一些以后发现，世上的事情总是事与愿违的。

谁想要在酒桌上逢场作戏？

谁想离开家人的陪伴？

谁愿意不眠不休加班到深夜？

谁会想缺席自己孩子成长的每一个瞬间？

没有哪一位父亲会想这样，但，事与愿违。

如果他们不担起责任，怎么让你衣食无忧？

如果他们不担起责任，怎么给你保驾护航？

如果他们不担起责任，怎么为家遮风挡雨？

我觉得父亲们都很可怜。

我觉得父亲们都很伟大。