用虚构去描述现实，往往才最残酷——读《鼠疫》

用虚构去描述现实，往往才最残酷——读《鼠疫》

      除去古代那些出将入相的猛人，大概很难找到一个像阿尔贝加缪这样的作家，上过战场，打过游击，国破家亡之际还能拉上一票人硬是在纳粹铁蹄下巴黎坚持抵抗六年，最后居然还拿了诺贝尔奖。要知道，就算是硬汉著称的海明威，也只是上过正面战场，打的也都是一些顺风仗。不像加缪，地下工作也搞过。更牛x的一点，就是仗打完以后，还能把这段经历整理整理出了一本书，内容还完全跟打仗沾不上边，但是却处处让你能体会到生活在敌军恐怖统治下的那种窒息感。《鼠疫》，这本阿尔贝加缪的不朽名著，就是一个猛人写给这个世界上不猛的人的一本书

       有一件事我一直不理解，既然是要写敌军统治下的生活状态，那为什么不干脆直接去写纳粹德国占领下的巴黎，反而去虚构了一个发生在遥远非洲殖民地的故事呢？在这本书的开头，作者就引述了另一个牛人作家——丹尼尔笛福（不清楚的同学可以现在就问问自己的初中语文老师，《鲁滨孙漂流记》作者是谁）的说法：“用另一个禁锢的世界来描述某个禁锢的世界，用虚构的故事来陈述真实的事件，两者都是合理的”。笛老师说可以，那这样的写法自然也就合情合理。其实仔细想一想，很多名作都是这样一个路数，比如说《1984》，作者明明虚构了一个世界，可是读起来却更让人毛骨悚然。比如《三国演义》，三分真七分假，可是读起来就让人觉得里面的情节设置很合理。在一个虚构的背景中加入一些虚构的人，然后让他们按照现实中的人物去生活，这样一种写法，显然要比写一个真实世界中发生的事情要高明。不然，所有的小说都会变成纪实文学。

       故事梗概就是说有个叫奥兰的法国殖民地城市，不知道怎么就来了一场鼠疫，城市封锁，里面的人被囚禁，被流放，不知道哪天瘟神就会出现在自己家的屋脊上微笑。人民先是错愕，接着惊慌，然后麻木，最后听天由命。当然，这里面有人与鼠疫搏斗，有人靠鼠疫发财，有人用尽一切心思逃离。最后，鼠疫退去，城市恢复原状。听起来挺平淡的一个故事，既没有现在流行的僵尸围城，也没有人出来力挽狂澜 ，就是一场普通的瘟疫。而且，加缪在这本书里面的文笔也与我在《局外人》中读到的大相径庭，明显后者要更精彩一些。可是，作为与萨特齐名的存在主义大师，这样一部作品又怎么称得上是名作？在我看来是因为这本书本身存在着两层隐喻，从而使得它从一本普通小说，走上了成为一部伟大作品的道路。

        前面已经说过，这本书看似在写一场发生在非洲殖民地城市的瘟疫，其实影射的是二战中被德国占领下的巴黎。然而，这也仅仅是第一层隐喻，鼠疫本身还有第二层隐喻，那就是生活。这一层隐喻，加缪自己在文中也明明白白写出“生活本身，本不就是一场瘟疫吗？”。可是这样说，又因为什么呢？

      从时下流行的角度来看存在主义的某些观点，充满了负能量。从小接受的教育就告诉我们，人生要有意义。我们要努力学习，奋斗，排除万难，就是为了实习自己人生的意义和价值，也就是所谓的人生观价值观。因为人生价值的存在，自然也就衍生出各种可以帮助你实现人生价值的学问，活着说是伪学。一个典型的例子就是成功学，首先它给出一个人生价值的定义，比如出任ceo，迎娶白富美，公司IPO，走上人生巅峰，四十岁退休，游艇飞机环游世界，出自传，开演讲等等，然后它再告诉你，想不想成功呀？想成功就按照我说的去做吧。于是乎，一大批教你如何成功，如何发财的书就诞生了。可是，在加缪眼中看来，这完全是扯淡，人生哪有那么多意义？活着才是唯一的意义，生活与个人做了什么没有关系，就像死亡对每个人都会很公平。一个吃斋念佛半辈子的人很可能就死于一场飞来横祸，一个无恶不作的人说不定无病无灾活到百岁。这些东西跟你做过什么没有半点关系，至于成功，这是一个连标准都说不清楚的东西，怎么可能像成功学说的那样容易复制？就好像小说中那个医生里厄，几个月来一直与鼠疫搏斗，俨然成为众人的精神领袖。可是，读完全文你就会发现，他做的这一切是徒劳的，他所做的任何努力，都没有影响到鼠疫。鼠疫最终的退去和他一点关系都没有。同样的，他的战友塔鲁和他一起战斗在抵抗鼠疫的最前线，却在战斗胜利前没多久，感染疾病死去，瘟神并没有因为他的努力就放过了他。还有那个信仰上帝的神父，他的虔诚并没有改变什么，最后一样死于瘟疫。瘟神向每一个人微笑，随时准备带走他们，而人们毫无反抗的机会。正如加缪所写“……如果我们当中某个人得鼠疫而死，那也总是在他毫不提防的时候发生。正当他沉浸在内心里不断的对话的时候，突然被揪了出来，不经过任何过渡阶段，一下子被扔到最寂静无声的地底。他们根本来不及做些什么”。生活是荒谬的，没有意义，“活着就是生命的意义”。活着是先于一切意义的存在，是拥有意义的前提条件。即使经历了鼠疫，经历了这样那样的不幸和幸运，可是这些东西本身并没有意义。正如书中，在鼠疫退去以后，一位老人对着奋战了几个月早已疲惫不堪的医生说的那段话——“别人说‘这是鼠疫，我们经历的可是鼠疫啊。’他们差点就要要求给他们颁发勋章，但鼠疫又怎么样？说到底，这也不过就是生活罢了”。

       读到这里，你大概又会认为，既然活着是生命的全部意义，那每个人岂不是都会成为精致的利己主义者，只为自己活着吗？如果真的这样想，那你就误会了加缪，生命虽然没有意义，但是每个人可以选择不同的活法，选择这件事情是有意义的。没错，按照存在主义的观点，人生原本就是没有意义的一件事情，它只不过是被无数的人在各自的观念中虚构出来的一种幻觉。面对强加在自己头上的瘟疫，就仿佛面对着哲学上那个终极问题，所有人的生活方式被打破，而唯一有意义的事情，只是你该如何选择去面对这场瘟疫。你是要逃避？是要战斗？是要顺其自然，无论你做了哪种选择什么，都对鼠疫产生不了一丝作用。鼠疫发生时你无可奈何，鼠疫退去时也悄无声息，这本来就是一种独立于人们生活之外的存在。可是，不同的选择却为各自带来了不同的结局，选择影响不了鼠疫，但是可以影响到做出选择的人，即使，那个人不做任何选择，这一行为本身也是一种选择。我在本篇开头就说了，加缪是一个猛人，文能提笔拿诺贝尔奖，武能开枪当游击队长。他经历过生死边缘，他亲眼见到过死亡，他见过战乱，见过杀戮。所以在这本书中，有一个身患瘟疫最后死掉的孩子，加缪把他的死亡过程写的入木三分，让人感同身受。我想，这肯定是因为加缪见到过类似的场景。可能也正是因为他经历过的东西太多，他仔细端详过人类文明中最苦痛的岁月。他深知他并不能改变什么，他只是做出了自己的选择。而这种选择最后起了什么作用，或者起没起作用，他根本就不关心。这样一种境界确实很难理解，但是的确真实存在，就好比一个钢琴家，他成为钢琴家的原动力或许是为了名，或许是为了利，但是你必须承认，一定有人成为钢琴家仅仅因为自己喜欢弹钢琴。这样的人，就是一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个伟大的人。可悲而又可笑的是，这样的人在世俗的眼中往往被冠以成功典型，他的一举一动又被当做成功人生的教案。我想，这大概是对加缪自身最大的讽刺。