一根鼎盛时期的头发

不喜欢用风筒。喜欢仰面躺在床边，让头发自然垂下去，等风和太阳把它晾干。

微微眯起眼睛，完全放空自己，手一下一下拨拉着头发……

忽然，被缠在指间的一根头发吸引了——那分明是一根鼎盛时期的头发！

久已不见这种状态的头发：黑亮，粗壮，强韧，微微卷曲，顽强地扎根，对我不离不弃。

——那曾经是我所有头发的特质，这种特质的头发我有满满一头。

那时但凡理发，总是要求“打薄”；听人说“灵人不顶重发”就感觉自己的不够聪明是深受这头浓密的乌发所累。

那时头发噌噌长，好像身体里有个发动机，它的长速简直堪比妖孽。

听说头发拉直会显得少些，羡慕别人的文雅秀气，也去拉一回。结果没两天头发全都卷回原形，继续蓬乱茂盛如野草。

别人说，你头发太硬，不听话。我十分欢喜，就跟听人说我“耳朵硬，脾气倔”一样高兴。

那个时候，但凡被说“主意正”“不听劝”“死犟”，一律当成夸奖。

那个时候，喜欢的不是冰就是火，谁耐烦温吞水。

如果以头发的鼎盛时期论人生，我的巅峰时代必定是三十岁以前无疑。

三十岁生朵朵，头发少了四分之一；三十六岁和三十八岁有了豹子和狮子，头发再少四分之一和四分之一——现在我的头发只有之前的四分之一了！……

“等等，妈妈，你等等，”朵朵拦住我说不是这么算，“减去四分之一后，那个基数就变了，你就不能再用原来的基数计算，所以应该是……”

“啊啊啊啊啊！”给理科少女当妈真艰难，再算下去头发一定变得更少。

现在的头发少、细软、干枯、脆弱，颜色夹杂着棕褐、浅黄和白，一言不合就舍我而去——每一个特质都走向了自己的反面。

怎么可以这样呢？

当年所笃信的那些由发质而来的性格定理和人生走向推断，难道也要全部推翻？

现在的我变得软弱、犹疑，还是随和、听人劝以及好脾气？

似乎并没有。

但是确实比以往多了许多的省察与衡量，对于分寸的把握也开始有了些无师自通的领悟。

就拿喝酒来举例——

鼎盛时期不但喝得猛，而且不怕醉：醉不过当下，一觉醒来又是昨天那个好汉。就像是衣服沾了尘，清水洗洗就干净了。

现在的宿醉却如此绵长，没完没了：疲倦深入肌理，如同油渍，会演变成衣服的纹路无法去除。

于是不得不学会享受微醺，努力保持自己的节奏。

和人的相处也是一样——

“合则聚不合则分道扬镳”的原则固然没改变，表现形式却不似从前激烈。有人说：“松弛感就是：允许自己做自己，允许别人做别人。”深以为然。

“喜欢自己拿主意”的习惯固然没改变，却更多地理解了别人的不同选择。米兰•昆德拉说：“人有一种天生的、难以遏制的欲望，那就是在理解之前就评判。”我还没能改掉这一恶习，却至少知道了这是种恶习。

所以你看，头发的鼎盛时期虽已远去，人生却也谈不上开始走下坡路，这种状态还是可以欣然接受的。

头发晾干了，也想好了今天的作文要写啥，就爬起来吧——

看书、煮饭、聊天，晃悠悠度过这一天的黄昏和夜晚。