苏打绿有一首很多人都听过的歌，歌词中唱道：“你知道就算大雨让这座城市颠倒 ，我会给你怀抱 。”
大雨的积水越来越深，水面把整个城市倒映，让人想要个拥抱。
今年夏天，台风三次擦肩上海。而全国，有些地方发了大水。雨在不同场景里，带有完全不同的情绪。
我们请八月每日书的学员写了写他们有关大雨的回忆，故事里有山川湖海，也有厨房与爱。今天的两条推送，都是他们在下雨天的独家记忆。
你呢？你跟大雨有过什么样的交手？
郝思嘉：失恋
每当夏天快要过去的时候，我就会变得很焦虑。“夏天就这么过去了么？”我问陈默，“可是我还没有谈一场恋爱呢！”陈默是我的初中同学，我们认识十几年了，她见识了我的每一场失恋。“你别老看些乱七八糟的日剧，”陈默习惯了泼我冷水，“你那几次恋爱，没有一个熬得过夏天的。”
陈默记错了。许琛就是在夏天出现的，那是深圳雨水最丰沛的一个夏天。我和许琛只相爱了三个月，我们的恋情随夏天的结束而落幕。陈默一定是忘了，我不怪她。
那年夏天太多雨了，以至于后来每次想到许琛，我最先想起的就是那些日子连绵不断的雨，跟着回忆也变得潮湿，裹着些隐约散不去的霉味。相遇那天的濛濛烟雨，初次约会的潇潇细雨，他因暴雨倾盆而在我家留宿，我们伴着夜雨滂沱而抵死缠绵，直到我们分手的那天，终于下了2013年夏天的最后一场雨。
那场景跟浪漫没有丝毫的关系，确切地说，跟许琛也没有什么关系。那天走出他家门，我没有直接回家，漫无目的地在城市里游荡。路过一个废弃的公用电话亭，我惊讶地发现话筒贴在耳朵上竟然还有等候提示音。我想起临走前他接的那通电话，那是一场聚会的邀约，邀请人未知。他连一秒钟都没有迟疑，直接询问聚会地点。他是忘记我还在房间里了吗？还是他在刻意制造距离感，用行动捍卫属于自己的隐私边界？我离开的时候许琛刚打完电话，他听见了我关门的声音，然而我在楼梯口等了很久，他都没有追上来。我想这该是结局了吧，不需要继续自欺欺人了，心情却为什么不能轻松起来呢？
那天我一个人在街上游晃了几个小时，直到眼前的景色不再熟悉。我跳上一班地铁，回家的方向从来都没有变。从地铁口出来的时候，闷了一天的积云终于落了雨，一发而不可收，天地之间混沌一片。地铁口停着不少简易的人力摆渡车，车夫们向我招手：“姑娘，雨下大了！坐车走吧！”我想也没想就冲进雨里，雨水瞬间就糊了视线。这样才是失恋的感觉吧，痛，冷，还有畅快。告别一段舍不下的感情，总要有一场仪式吧，比如淋一场雨。还有，生一场病。
“今年夏天太热了，”陈默用手掌在耳边扇风，“还是得多下几场雨。”我把空调温度调低了两格，随口附和她：“有雨的夏天，才是完整的啊。”
陈苏：苏打绿的孤独演唱会
迷过一阵苏打绿。认识苏打绿是在一个大学暑假，七月上海闷热的天气堪比广州，索性把凉席铺在宿舍的地板上睡觉。电扇已经持续开了 30 个小时，怎么还不打台风呢？一博带着外卖从图书馆回来，一边吃一边重看《悠长假期》，木村和竹野内丰依然很帅。
看着秀俊弹钢琴时，一博忽然说，苏，你要去听一下苏打绿，迟到千年，词写得很特别。
就这样听起了苏打绿，并把他们写在信里，寄给了延。延在这方面很容易受我影响，我听陈升，他也听陈升，我听黄耀明，他也听黄耀明。很快，他就在短信里和我讨论起苏打绿了。
《十年一刻》演唱会反反复复地看，反反复复地听。我最喜欢《追追追》。闽南语总带着一种别样的豪气，哪怕是青峰尖细的声音，也不会让歌变得柔和。我们在 KTV 唱过好多次《追追追》，但还没听到延唱过一次他最喜欢的《被雨困住的城市》，八年的恋情就结束了。
哎，还在信里信誓旦旦写过，要一起去看苏打绿演唱会呢。
广州的夏天，是地狱。为了酝酿一次暴雨，得持续闷热很多天，粘糊糊的空气长满触角，缠住发际，湿透后背。负责的项目十分胶着，已经来回奔波广州和珠海半个多月了，还深夜被室友林碎反锁过在门外。睡得猪一样的林碎关了电话，怎么敲门都没反应。累得要死地到对面的速8开了房间，幸好天桥底下的灯很亮，周围太安静了，能听到头顶不时的闷雷声。
忙碌中发现苏打绿来广州开演唱会了！毫不犹豫买了一张，680 元，还不错的位置。微博上流传过一阵孤独十级事件，却没有独自看演唱会这一条，太不应该了。于是更拼命地完成项目，希望演唱会不会被打扰。
大雨终于下出来了，赶着回到办公室，项目广州站的批文和演唱会的快递一起放在桌子中间。项目日的前一周都是打仗般冲锋陷阵，批文批准的项目日在演唱会的第二天晚上，已经是铁定不能去了。
人算不如天算。
但最近多雨啊，搞不好项目会延迟呢，搞不好取消呢。呸呸呸，还是别出什么幺娥子，但又依然怀着一丝丝出状况的期待。外面乌云密布，倾盆大雨，把演唱会门票放在抽屉里，继续忙去。
越来越接近项目日，演唱会基本无望了。不想转卖，又不想浪费，在微博发了以书换演唱会门票的推文。粉丝不到两百的我，收到了 50 多个非关注者的留言和私信，但列的书都戳不中，柏邦妮，六便士，中国大历史，好像还有余华，拜托，这是苏打绿演唱会呀，来点清新文艺点的嘛。
最后决定把票赠给一个叫 Mars 的男生，他说他想拿英文版的《Once》来换。Once 呀 Once，应该是一个寒假冬天的雨夜看的。都柏林比想象中要美，两个因为音乐的男女发生了一点情爱小故事，结局并不悲伤，我却因为 Girl 的轻声告白哭了。泪点低的事情好像只有延知道，看完发短信说看电影看哭了。等了一会，延回道，门口，出来吧。广东的冬雨阴寒绵密，十分怕冷的延穿一件裹到小腿的厚实羽绒站在路口，撑着很大的伞，我快步跑过去，躲进了羽绒里，蹭掉头上的雨，边走边哇啦哇啦地说着电影怎么了。
项目还算顺利，洗完澡精疲力尽躺在床上时，收到 Mars 的私信，是一些现场的照片，我问唱了《追追追》吗？还没等到回复，便睡着了。迷迷糊糊听到邮件提示音，惊醒，是延，写着苏打绿今晚唱了《追追追》，散场时恍惚看到你。
雨又下起来了。
Cizer：雨中的相会
我曾以为，在嘉兴这样一座不起眼的小城过活，一栋房，一辆车，便是最好的安逸生活。直到“云雀”来时，我才意识到：原来，我还差一艘船。
许是自己年纪尚浅经历不多。我想这“云雀”应是经历过最不着调的一次台风。一路吹来先绕一大圈，让本以为它不会来的人们来一个措手不及。而后又打一个结，让本以为它已经走了的人们又好不惊奇。像一顽皮的孩子，你正在考虑他的下一步是迈左脚还是右脚时，他却双脚一并来一大跳。
最让我觉着无语的是这次台风压根没啥风，雨倒是下个没完。雨点大，下的密，速度还快。就从家门出来到后院那么点距离，打着大伞一路狂奔，还是免不了被淋个透心凉。那时便担心起要坐高铁回来的女友。如此大的暴雨，河水逐渐满溢，沟渠田野更是成了水塘。连镇里城里的马路上也都成了一片汪洋。她会觉得无措吗？
但我的担心又显得多余，她已经不小，完全有能力处理这些。高铁站的地势也足够高，它的屋顶也足以遮风避雨。我想去接她，但我去能做什么，撑一把伞吗？拿一个行李吗？雨如此之大，我却无法让其停下，就像一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序坠落。我去或是不去，雨也会停，她也会回来。
我试探性地跟家人说一声：“我要出去一趟”，果不其然家里持着反对态度。甚至觉着我昏了头，是不是脑子糊涂。这种天出去作甚？我又不愿意过多透露我的目的，然后埋怨渐渐演变成争吵。难道我想去做的事情真的是多余的不合适的吗？看着外头的大雨滂沱，开始犹豫。
但最后感性还是战胜理性。我带了一把伞，就出发。等踏出第一步的时候就已经恍然大悟，有时候真的是自己想太多，这种时候哪有那么多复杂的后果需要去考虑。想去做就做了，为了不让自己喜欢的人一个人等待一个人孤军奋战，这样的理由难道还不足以我去跋山涉水吗？
于是开始跌跌撞撞淌水前进。水流底下满是碎石和泛起的泥。偶尔还可见几条小鱼和泥鳅黄鳝在水流里翻滚前进。一路走来发现自己并不是独自一人，还有那些冒雨出来抓鱼的，赶工跑去上班的，太多与我一样看似“昏了头”然后埋头前进的人民。
最后我打到一辆车，但是去往高铁站的入口早已被水淹没。无奈车只能停在很远的地方等。但是没关系，已经走了 99 步路难道还差最后一步路需要用爬的吗？挽起裤脚继续淌水，一如刚出发时那样，只是现在多了些人注视你而已。我并不介意自己在别人眼里像个傻子，因为我知道在她见到我去接她的那一刻，我就会是她一个人的英雄。
果不其然她看到我笑了。“路被淹了，只能用走的，我背你吧。”一边说着，我还拍了拍自己身上半湿不湿的衣。
“没事，我穿拖鞋了，我们一起淌水玩吧！”说着她还抖了抖自己的脚丫。点点水汽不知是朦胧了谁的眼谁的心。
这一刻才明白，我可以脏一点，不讲究，乱七八糟，甚至血气盖顶，斧钺加身。她不行，她一定要一尘不染，干干净净的，冷冷如泉，皎皎如月。这样哪怕我堕入泥沼，在风雨如晦中，还是能一眼看见她。
那是我们最糗的一次相会，也是我们最温暖的一次相会，一如千岛寒流遇到日本暖流时会暖起整个海域般温暖。
cruise：大雨里回家
那年我十二岁，结束了小学生涯。小升初的暑假，妈妈打听到城里的孩子小学就已经学英语了。而我只会说 Hello 和 OK。妈妈是个好强的人，她的女儿小学五年考第一考第二，考个第三都会影响心情，到了初中要被城里人落在后面了？
她给女儿报了城里的老师办的补习班，这也是四处打听来的，一个大队的近门子家的妈妈说，她女儿就在镇一中后面的小区学着英语呢，她女儿开学初二，她们补习班的老师，不教小升初。妈妈才不怕，她去问了我的小学老师，小学老师说，他知道哪里还在招学生。
我们跟着小学老师骑车到了那个辅导班。英语老师是个长得不太好看、说话呱呱呱的老阿姨。她说她的英语教的好，学生多得很，带妈妈和我看了教室，妈妈说，我们明天来报到。那是一个可怕的英语辅导班，因为自那天笑了一次之后，这个老师就再也没对我笑过了。
每个人都会发 banana，大家发音都很洋气。让我来，我就说，卜拿呢。她的表情很鄙夷，我紧张得控制不住了舌头。最大的梦魇是 my name is，天呐，我已经不知道自己当初的舌头是怎么了，对不同发音系统的水土不服？我就是觉得这句自我介绍的发音简直就是鬼话。嘛呢么斯……
全班哈哈大笑，我窘得想回家。这个老师又是鄙夷，也跟着笑了。
但渐渐，我就知道我在学的是什么了。好强的妈妈给我买了音标教学光盘，给我打开了新世界的大门，原来音标就是中文里的拼音啊！瞬间 get，后来的单词默写，句子背诵，就再也没输过了。记单词就是拼写拼音嘛，比中文简单。
那个辅导班在我眼里变得可爱，终于可以和同学们一起玩耍了。
毕业那天的下午，下了很大的雨，所有人都没有来，我骑车半个多小时到了辅导班，不知所措。
今天下午不用来啦，这么大的雨为什么还来？老师说。
我很窘，但也只是害羞地说，我不知道不用来。
其实我是心疼妈妈付的学费，60 块钱一科，我报了英语和数学，每天就是四块钱。2002 年，120 块在我眼里不是大钱，但也不是小钱。
那一下午我就写单词，像准备期末考试一样复习这一个月学了什么，到了放学时间，准时回家。那个老阿姨不无同情地说，还是农村孩子能吃苦啊，勤能补拙。
我拒绝了避雨的好意，道了声再见就骑车走了。但雨还是很大，我来的路上，路上不算泥泞，骑车费力了点而已。但我不知回去的路上会是怎样。
那时从呈祥街的起点到我家，自行车程三十分钟左右，也就是说，骑了几分钟城里的好路，就要骑呈祥街了。而这条街还在建，没有雨时尘土飞扬，小雨时稍稍泥泞，它还没有经历过瓢泼大雨。
我在那个好路坏路的分界线停住，看着前方遥遥的红泥不知所措，已经浑身淋湿，眼睛也睁不开，思维也有点混乱了，我决定继续往前，泥怕什么，农村孩子怕泥么，当时却忘了作为农村孩子，几乎没干过农活，对泥巴，还是不够了解。那时我是个敏感害羞又倔的农村小姑娘。我挽起裤腿，骑了进去。
轮子即被泥卡住，骑车速度无奈降为零时，我下车，将卡在车轮上的泥抠下来，继续骑，卡住。
已经不能用泥泞来形容，用来修路的红泥，对那时的我是陌生的，家里种地的泥，是黄土，黏性不大，但红泥的黏性，不是一个小姑娘用两条小细腿来对付得过的。
像在红色的面团里骑车，面团没和好，一团稀一团稠，还有大水洼里看不见的玻璃碎片。
我想，总是要回家的，我的家不远，妈妈在家等我，奶奶也在家。但是她们哪知道我现在多英雄啊。
尽管前方的路还长的很。我站在泥里四处望，刚刚还在大雨里四处逃窜的行人们，此刻早就回到干燥的房子里了。
我才意识到我冷得打哆嗦。
也是灵光一闪，意识到也许回家的路不止这一条呢？那时虽然只知道这一条路，但是我知道家在东边，只要保持向东就行了。于是又费力原路返回，决定找别的路。
三年后的高一那年，我读了杰克伦敦的热爱生命，就想到我与大雨抗争的那个下午。
在我尽量将泥抠得干净，再等待雨将车冲刷干净后，才算又骑上了城里干净清爽的柏油路。像蜜蜂一样乱撞，哪里有路就往哪里骑吧，我想。于是我选择了向左，因为向右会路过二大爷家，那时的我，一直很在乎形象。
我尽量向东骑，然后就到了一条陌生又熟悉的路。是从家里去姥姥家的那条路。
我不记得我是不是哭了出来，因为雨太大了，总之我一下子好像明白了那种豁然开朗的感觉。路很宽，很平滑，我咧开嘴笑着，从来没想过一条干净的柏油路会带给我这么大的幸福感。当我骑车回到那条熟悉亲切的胡同时，雨早停了，在那条柏油路上时，雨就渐渐停了。
我路过奶奶家，奶奶在院外通一条水渠，那时奶奶似乎是已经将长发剪掉了，这我已经记得不清楚了。后来我再回忆也回忆不清楚，奶奶究竟是什么时候剪掉长发的，留着一个中长发，将花白的头发用卡子卡在后头。
好像是这样。我之所以记不清楚，不是我不爱她，是我上了初一，我初一期中考试左右，奶奶就去世了。而她去世之前的那段时光，我总是记不太清楚，就连她的发型我都记不清楚了。
这也许是这次下雨的回忆，很少被我想起的原因吧。有时候会逃避想起这个可爱的老太太。
哦，然后我骑车到家。那时对雨停是失望的，因为雨一停，我的衣服看起来没那么湿了，夏天的短袖嘛，存不了多少水，到家的时候看起来像是干了。
车怎么弄这么脏啊，妈妈说。
但是，我什么也不想说。雨后清新，奶奶惬意地通水渠，妈妈惬意地做家务，一切都安静又美好。
刚才那场战斗，是我心底的一个小秘密呀，我自己知道，我曾经多了不起，也就够了。
本文编辑自八月每日书同题共写
和不同职业、不同特点的写作者一起书写一个主题，除了能更多地了解不同人的故事，也是一个很好的互相学习的机会。9月份现在开始报名，欢迎勾搭明仔（ming30s）。点击了解每日书：不能够总是，一个人在黑夜里，孤单地写啊
【 About us 】
专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。
本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。
如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。
网友评论