本文首发于公众号“我是青爷”
1
经过一年半的努力，韩淼淼终于怀上了。
前三个月是敏感期，很多人都会出现先兆流产，而她就是其中之一。
见红，其实也就是咖啡色，坐久了会有，站久了会有，走路走多了会有。
起初，韩淼淼觉得自己身体挺好的，不会这么倒霉。第一个月的时候还没有，她还上蹿下跳地忙活，坐电脑前一工作就是十几个小时。
有天坐着坐着，感觉到下面不断有东西流出来，比平时多，上厕所一看，内裤上咖啡色的一片，吓一大跳，赶紧给老公打电话，颤着声音喊他来接她上医院。
医生说是先兆流产，没事不要起身，尽量躺着。
这年头谁没事呀？都要工作挣钱的。医生，这情况会持续多久，要请假多久？
一般过了前三个月就好了。
三个月！也就是说还有两个月。那咋办呀？公司不可能让你请假这么长时间，总不能把产假提前了吧，到时候更麻烦。
恰逢周末双休，韩淼淼在家躺了两天，除了上厕所，连吃饭喝水都只是把上半身抬起来一点，下半身不敢动。
到第二天晚上，她试着起来活动了一个小时，没流了。满怀期待地以为好了，明儿还可以正常上班。结果一会儿又流下来了。
她像破了洞的皮球瘪了下去，愁眉不展。
现在的工作虽说不是在大企业，但收入尚可，还有发展的空间，最主要的是每个月可以存万把块。如果丢了，老公一个人工作，每月还完房贷车贷，就月光了。后续抚育孩子，只能吃她这两年存下的老本，而且得过得小心谨慎，不敢有半点意外。
但天大地大，没有孩子的事大。她年纪不小了，之前又流过几次，这次好不容易有了，再流掉，可能这辈子都和孩子无缘了。
何况如果怀不了孩子，她和老公的婚姻肯定得告吹，他们那么相爱，连分开一天都要打好几次电话倾诉思念之苦，见过他们的人都说他们像是刚谈恋爱的，根本不像结婚三四年的。一是她想和老公白头偕老，二是她了解人性，到时候吵架撕逼纠结痛苦，最后分开，也是自然而然的。所以综合考虑，这个孩子，必须留下来。
于是她狠狠心，把工作给辞了。大不了胎儿稳定之后，她可以好好温习专业知识，做做这方面的兼职，也不会把它荒废了，以后可以随时捡起来。
2
孕吐如排山倒海般到来。
韩淼淼从书上了解过孕吐，大部分都是难受，但不会吐，少部分会偶尔吐，还有一部分是吐得天昏地暗，最后只能去医院输液保胎。
而她就属于最倒霉的那一种。仿佛她肚子里有一只喂不饱的吐魔，邪恶而放肆地搅动着她的肠子，吃啥进去都被它乱棍搅了回来，最后吃不下去了，它就把胆汁和血水搅了上来，大有把肠子也一同搅碎扔出来的态势。
韩淼淼吐得上气不接下气，脸色蜡黄，生无可恋，像个濒死的人绝望地倒在地上，虚弱无力地喘着气儿，想，就这样等着死神过来撕扯她吧，她绝不会反抗的，她根本没力气反抗好吧。
老公被吓得手足无措，想着打电话问问有经验的朋友，这情况怎么办，拨出去一半又挂了，因为韩淼淼又开始吐了，他得过去扶住她，给她拍背。
之后，老公又在手机上搜索应对孕吐的办法，胡乱看了几眼，那些方法都不能手到擒来，都有点远水不解近渴。
他焦急地在房间里走了两圈，两只手把头皮都快要抓破了，最后还是拨打了120。
在医院熬了两个月，一天几遍地问医生什么时候能好一点。医生安慰她，忍一忍，会好的。
可两个月过去了，那期待中的好还是没到来。韩淼淼再问医生的时候，医生也不再宽慰她了，而是有点不耐烦地说，每个人情况不一样，有的人一直持续到生下来。
她听着这话，像看一场恐怖片，眼睛瞪得老大，吓得不敢出声。
不会这么倒霉吧！碰上先兆流产、又碰上严重的孕吐也就罢了，还要让她再碰上持续整个孕周的孕吐？苍天啊，大地啊，求你放我一条生路吧！
事实证明，那只吐魔完美地占据了韩淼淼的整个孕期，打乱了她所有的计划。别说什么温习专业知识了，能竭尽所能保住半条命就谢天谢地了。
还好老公是个不错的男人，一有空就往医院跑，每天变着花样地带东西给他吃，尽管她一口也吃不下，但他一直秉持“吃不吃是你的事，我要把我的责任尽到位”的态度。
像哄小孩一样哄她开心，她难受的时候任她把他当垃圾桶装满各种情绪和极尽难听的骂，他都仰着一张笑脸接着，没有表现出半点不耐烦，更没有数落她。
他是男人，一辈子也不会经历怀孕生子。但他小时候晕车吐过，长大了还经常喝醉酒吐过，他切身体会过那种难受。那会儿他就吐几小时而已，却像脱了一层皮，久久缓不过来。何况老婆要持续一年半载，且肚子里还装着个皮球，行动不便。那痛苦是他的多少倍呀！
3
挺过了孕吐，已经临近预产期，韩淼淼心想，总算快要卸货了，卸了货她就自由了，不受罪了。
虽然听说过生孩子的疼痛是所有疼痛中最高级别的疼痛，达十二级，但也就疼那么几个小时而已，没关系，说不定她生孩子也像某些人一样，拉个大便的功夫就出来了呢？新闻上不是经常报道这种事情吗？
她宁愿忍受那几个小时的疼痛，也不愿剖腹产，把肚子割开七八层，再缝合，然后就是漫长的恢复期，这期间还可能出现各种危及生命的症状。
她诚惶诚恐地等着肚里的孩子给个要出来的信号，比如腹痛，或者见红。
可是，她没等来这两者，而是先破了羊水。那羊水哗哗哗的，像一股小溪流，她平躺着，甚至几乎倒立地躺着，都无法阻止它流出来，像一眼泉水咕咕咕地往上冒，没几分钟就把整条裤子湿透了。
医生说，破了羊水，就必须在24小时内把孩子生出来，不然胎儿会宫内窒息。照你这流水的速度，得抓紧点了。
她被推进一个房间，医生叫她脱掉裤子上去躺着，把两腿分开。进来两三个医生，有男有女，来观摩专家给她检查骨盆。
她感觉自己像只牲口，在被宰杀前放到秤上称斤论两，一群人围着她品头论足的。但来自其他方面的难受盖过了一闪而过的羞耻之心，世上那么多孕妇，谁生孩子不是这样了？在他们眼里，她已经没有性别之分了，你甚至不是个人，而只是一个拿来研究或学习的物品罢了。
想到这儿，她稍微放松了心情，闭上眼睛，等着。
一个男专家把自己套着透明手套的拳头在她下边的口上挤了几下，然后整个捅进去。
韩淼淼感到一阵胀痛，吓得整个人缩了回去。
男专家叫她放松。他一边捅一边对旁人讲解，她这个不行，孩子大，骨盆畸形，生不下来，只能剖。
另一个女医生说，哦，是这样检查吗？我来试试。男专家的拳头抽出去了，接着进来了女医生的拳头。这个小一点，没有那种肉被挤得稀烂的痛了。但韩淼淼还是紧张得满头大汗。
终于结束了。
接下来就是紧张地准备剖宫产手术。她被推来推去，从一个房间到另一个房间，一个一个地回答医生的问话，签字，画押。
最后，终于被推进了那个决定她和孩子生死存亡的重地。老公被关在门外了，他的表情混合着不舍、担忧和焦虑，目送着她。他的身影越来越远，越来越小，最后砰的一声，完全看不到了。
韩淼淼感到了一阵前所未有的紧张，似乎看到了魔鬼和天使同时朝她招手，而她最终被谁牵走，决定权在于命运。她只能听天由命。
4
躺到了手术台上，盖着她的被子被揭走，她整个人chi身luo体地暴露出来。
手术室里不像她想象中的那么严肃、沉重，男男女女，专家和助手，大家有说有笑，还开着各种玩笑，一片其乐融融。
一个年轻的男麻醉师简单地跟她说了打麻醉的流程，叫她转过身去，尽力向一侧弓起身子。
一只棉球在她的腰部迅速滑动着消毒，凉凉的。接着一丝针扎的疼痛传了过来，她轻轻地吸了一口气。
打完后平躺回来。麻药很快使她的下半身失去知觉，但上半身还是清醒的，活动自如的。
医生们围拢过来，用绿布遮挡住她的上半身，就听有人说，动手吧！
然后是说话的声音，递器械的声音，以及沙沙沙地割皮肉的声音，一声接一声地传到了她的耳朵。
一层两层三层……据说剖宫产要把肚子割开八层，才能把孩子拿出来。
他们一边工作，一边讨论着她身体的状况，说她这手术不太好做，小心别割到孩子咯，说完又一阵笑。
韩淼淼一直不敢说话，挡着她脸的布掉到她脸上，她也不敢动。她满脑子都是一头被刮干净了毛的大白猪四肢摊开躺在案板上，任人宰割的画面。
很快，她感觉到一个医生弯下腰去，两手并用，使劲掰开她的肚皮，把手探进去里面抓了几下，然后把孩子抽了出来。
一声响亮的婴儿啼哭，让在场医生都欢欣鼓舞。
韩淼淼的眼睛有点发热，接着两滴眼泪无声无息地流了下来，浸湿了耳周的头发。
缝合的过程中，韩淼淼感到一种肉被从四周扯到中间的隐隐的痛感，像是四周拉到中间的绳系得太紧了，有点扯痛。
她大着胆子问了一句，这种痛没问题吧？其实她脑子里浮现的是手术过程中出现羊水栓塞致产妇死亡的事件，她没敢说。医生说没事，都正常的。
一会儿，孩子被洗干净包好了抱过来，那个年轻的女医生把孩子贴近她的头蹭了蹭，是个大胖小子哦！
医生问她有没有什么不舒服？她说，身体抖得厉害。医生说，不要紧，打麻药会这样，麻药过去了就好了。
从手术室到病房的一路上，她的身体都剧烈地抖动着，像在冰天雪地的寒风中吹了一整宿，话都说不利索了。
老公紧紧握住她的手，说辛苦了老婆！他的眼睛红红的，还有一滴泪清澈地挂在眼角，欲掉不掉。
5
韩淼淼控制不了自己的屎尿。
尿没问题，有导管，只要老公定时拿去倒掉即可。
有一回，她感到pi眼里似乎流了什么东西出来，就问老公，我是不是拉了？
老公揭开被子一看，可不是嘛！他干净利落地把她屁股擦干净，然后把护理垫抽掉，换上新的。全程没有一丝嫌恶。
她看着，心想，值得，一切都值得。
最痛苦的是麻药过去之后，伤口开始火烧火燎般疼起来。这还不算，医生还要定时过来按压她的肚子，把里面的恶露排干净。这真是生不如死的体验！她这辈子都不想再来一次了。
每天医生定时地来给她清洗、上药、治疗、促进子宫恢复。
到第三天的时候，医生叫韩淼淼试着起来走走。
一听这话，韩淼淼像是听到了皇帝要诛她九族，如临大敌，周身被恐惧裹挟。怎么可能？她连轻轻抬下腿都不敢，还站起来走路？她不。能躲就躲，她要一直躺着直到伤口自己愈合。
但医生每次来都要提醒一遍，交代她老公和照顾的家人一定要让她起来走路，可以促进恶露排出、子宫收缩，恢复快，否则有可能脂肪硬化啊，肠粘连啊，到时候又得重新缝合啊……一大堆专业术语。
家人们就过来要搀她起来。她想往后躲，但下身稍微一动，那疼就迅速蔓延开来，使她龇牙咧嘴的，眼里亮晶晶的想掉泪。
躲不过了，还是咬牙试试吧。可是怎么也起不来。她稍微一使劲，伤口的疼就像一个力大无比的巨人，把她往下按、往下扯，她出了一身的汗，还是拗不过这个巨人。
亲人们各种鼓励，各种劝，还配合着唱红脸黑脸的。
韩淼淼简直烦躁透了，又不是自己不想起来，是真起不来呀！
老公看出了她的情绪，制止了大家的七嘴八舌，说今天就算了，她也努力半天了，让她歇歇吧。
还是老公理解她。她无力地靠在他的怀里，身子一抖一抖的，眼泪大颗大颗地滚落下来。
第二天接着试。过了一天，似乎没那么疼了。韩淼淼自己试着把腿动一动，嗯，很疼，但能忍受。她动了几下之后，试着把腿往床下挪去。也成功了。
然后双手把上半身撑起来，坐定。嗯，也没问题。这大大增强了她的信心。
接下来就是站起来。一开始她扶着老公的手臂，想借助老公的力量把她身子提起来。可稍稍一使劲，伤口的疼又把她扯坐回去了。仿佛伤口随时会被扯开，鲜血淋漓。
于是她把双手紧紧地按在伤口上，似乎这样就能防止伤口撕裂，她也能把注意力集中在站起来上。
可还是站不起来。又是一身的大汗，满心的烦躁。
老公心疼地叫她歇会儿，明天再试。这回她不。她夜里听到一个产妇嚎叫了一宿，还是没生下来，现在还在叫。她还听到走廊里乱七八糟的脚步声，紧急而迅速，那是有个产妇进了ICU，护士马不停蹄地打电话叫专家过来。相比于她们，她已经够幸运了，她要听医生的话，再也不要出现什么岔子。
她在那里坐了好一会儿，然后再次试着站起来。她知道，最难的就是第一步，只要迈出去了，后面就简单了。
紧紧地按着伤口，闭紧眼睛，咬紧牙关，屏息静气，心里默念一二三，提腿，向前，终于迈出了第一步！
那一刻，疼痛像濒死挣扎的毒蛇，狠狠地在她伤口咬了一口，毒液流过全身，疼得无法呼吸。但随即，它像燃尽的蜡烛，慢慢熄灭。
她慢慢缓过劲来，长吁了一口气，露出了胜利的笑容。迈着小碎步慢慢地往前走，一直走进卫生间。
走路是一回事，蹲下又是另一回事。每一个不一样的动作，上、下、左、右，都要被痛疼回光返照般地痕咬一口，她在反抗与妥协中挣扎，迂回，最终战胜。
从抬腿、起身、迈步、走路、蹲下、起来、再返回，每一步都像经历了千年，漫长，难熬。
出院的时候，她主动抱了孩子，老公小心翼翼地护在她左右，随时候命。
这将近一年的煎熬，终于熬熟了，香气弥漫，可以尽情地享用佳肴了。
她知道，接下来又要开始熬另一锅了，那一锅会更难熬，时间会更久，会有加倍的酸甜苦辣咸等着她去消化，需要她把自己修炼成妙手，把五味杂陈的日子化成香，把盛夏和严冬化为春。
然后，一家人，一辈子，在春暖花开的季节，伴着熬出来的绵长的香味，永远相依。
——完——
网友评论