早慧

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

——张爱玲

胡兰成的《今生今世》里的张爱玲，有一种别致的烟火气，与人亲近、自然，周身散发着上海小女人的特有风韵。既熟络生活，也会盘算当下，不会让自己吃亏来着。爱美，喜品味的高贵女子。当然，张爱玲的爱钱，有时所谓的斤斤计较，小气，也给亲人朋友不一样的“自私”感觉。

拿抓周来说。

虽然在张爱玲出世时，张氏家族已经走向没落，但是，用人言诠释的“瘦死的骆驼比马大”来比喻这个家族，再形象不过了。李菊耦当时带过来的嫁妆为整个家族储存丰厚，足够几代人的挥霍。儿子张廷重，孙子张子静一直在其福泽荫庇下过着腐朽的堕落遗少日子，在这么一个不愁吃穿的家庭里，张爱玲作为张佩纶和李菊耦长孙可见家资之丰。

女，抓周时父母所寄望的是不一般的期许。张佩纶才华横溢，一生编撰了藏书目录《管斋书目》、《丰润张氏书目》，著录书籍600余种，著有《涧于集》、《涧于日记》等，其藏书丰富之极，是普通人难以企及的。这么一个翰墨浸染的大家族，希望子孙承袭辉煌与内蕴是理所当然的想法。然而，当文房四宝、漆琳琅满目的各种花花绿绿的东西摆放在张爱玲面前时，这位后来受人敬仰和推崇的知识女性，她抓起的物件却令人大跌眼镜，竟是一枚亮闪闪的金锭，而面色满是欢欣。在场的其他家人朋友倒是开心可乐地一笑，小孩子的抓周，程序罢了。但是对于张爱玲父母来说，当时却是极其失望和叹息的。名门女子，不是淑媛的书香气，就应该是其他偏于德行或矜持之物，而这位女公子打小毫不掩饰对于钱财的爱戴，不一般的状况。

张爱玲爱钱。人们常说谈钱就“俗”了，但是，如果我们慢慢追随她的身影，一步步走进她的内心世界，你就知道，钱对于她来说，有了另类的理解。她说：“她喜欢钱，是因为基本上没吃过钱的苦，不知钱的坏处，只知钱的好处。”

她是名门后代，但是，她一样“穷”过，穷得令人生疼。穷得在母亲去世的时候，她竟然窘迫到了连一张飞机票也无法购买的程度，母亲便如此在异国他乡孤苦伶仃地走了。

这是一种无以言语的悲哀与悲痛，让张爱玲如何不爱财?这是一段插曲，因为插曲里的伤离，让我们更为透彻地看到了对现实诸多无奈的张爱玲，她在金钱面前的真性情表露，抓周时的异样举动，还真是有一种冥冥之中的寓意，中国人这些古老的传统活动，似乎有一种神奇的力量？

在印象里，张爱玲对于上海的家是模糊的。她真正有感触和记忆的是天津英租界里的一座漂亮宽敞的花园洋房，那是张佩纶迎娶李菊耦时购买的房产。有草坪、秋千、天井，有佣人来来回回地穿梭其中，当然也配有专门的佣人各自伺候张爱玲姐弟俩。

那段时光在张爱玲印象中极为深刻。有一阵子难得的幸福时光。

1922年，张廷重经堂房兄长张志谭（时任北洋政府交通总长）推荐并在他辖下，谋得了天津津浦铁路局一个英文秘书的职位。举家搬到了天津，那一年张爱玲2岁，弟弟张子静1岁。

张廷重至此与兄长分家而立。这位兄长乃张佩纶结发妻子朱芷芗所生，排行在二，老大早逝，年长张廷重17岁。张佩纶去世后，当家人虽是李菊耦，实则是已经成年了的张志潜。李菊耦和张志潜都是偏于节俭的人，不太奢华，秉性拘谨而严肃。1912年李菊耦去世后，家族事务和张廷重都受这位兄长拘着，一直不习惯，无可奈何而已。

成婚后的黄逸梵更无法适应，常常借口回娘家小住一阵。分家后的张廷重犹如放飞的金丝鸟，喜不胜喜，一时间有了自由，再也没有更为权威的家族人管束了，这也是他一步步走向堕落的根源之一。

到了天津，一家人过得很殷实。张廷重旧少习气，样样喜欢捡最好的享用，张家虽然不及以前的气势，张廷重虽然只有一个普通的工作，但是，自我装备的行头，却是奢侈而豪华的。有专门的小洋车，小洋车请有专职的司机，各方都要好的装裱。那段时间，张爱玲倒是欢喜的，有专属的保姆何干为其打点一切，有人陪着荡秋千，也有弟弟这个玩伴，还有弟弟的保姆张干，会有喜欢的乐子玩。在这样的环境里，人是小小的，世界是大大的，一切都是花花绿绿，新鲜的，在张爱玲的感触里，起初到了天津的时候，是最美的时光。母亲会一大清早叫了佣人抱她去床上玩一会儿，会教她背诵诗歌，表现不错时会逗逗她，给点好吃的，张爱玲便会得了这些吃食，在后院里，尽情地享受一天带来的欢欣与快乐。

弟弟是一个瓷娃娃，漂亮，但是显得不如张爱玲机灵、活泛。弟弟有长长的睫毛，精致的五官，白皙的皮肤，承袭了母亲黄逸梵的长相和优点。

在张爱玲看来，母亲是长相非常特别的一个女人，轮廓分明，眼睛深陷，鼻梁挺拔，头发不黑，身材高挑，有着外国人的一张面孔，让人心生好奇。张爱玲曾偷偷地对照寻思，母亲的血统里是不是有拉丁人的血缘。黄翼升家族是由广州搬迁至湖南的，黄逸梵有着高贵的气质，或者有些其他血统在里面也说不准。同时她也有湖南妹子的坚定与火辣，是一个敢为敢言的旧社会进步女性。

小时候的张爱玲，相对弟弟白纸般的“无知”（张子静那时过于小了，两三岁的孩童，对于外界的感觉是空洞的、不了解的），她对周遭的事物和人物敏感多了。

张家在天津也有些亲戚走动的。清朝最后一任两江总督张人骏，是张爱玲祖父张佩纶的堂侄，张爱玲唤这位清瘦高大的老人作二大爷。闲来的时候，佣人会偶尔抱着张爱玲去这位二大爷家串门子。二大爷喜欢静静地坐在房中的老藤椅上，默默翻着那些线装的老书本来。张氏家族是书香门楣，二大爷曾经也是风云人物，自是才学不一般。张爱玲总是喜欢黏着这位平和安静的老人家，一叫一声脆生生的“二大爷”。二大爷也是极爱这个小辈的，常常指一些字，问问张爱玲读什么，问她识多少字。张爱玲总是能将母亲教导的诗歌“现学现卖”，一股脑地背诵出才学会的还一知半解的唐诗。时不时地，引出张人骏许多辛酸因子来。张家走向没落，这是铁板钉钉的事了，毫无挽救之力。如果张人骏得知多年后这个奇女子将“张氏”门楣重新荣光了，该是如何的心境面对张爱玲呢?

二大爷家有一位清秀的，戴着眼镜的女孩子，她是张人骏的孙女，长张爱玲十多岁，两人投缘，倒是经常玩耍作弄，后来，这位小辈嫁给了患有肺病的穷亲戚，生的孩子也有肺病，一生不如意。这位曾经生长在光鲜家族的娇小姐，或许谁也没能预料到会有这样的悲惨结局。

富不过三代，物是人非事事休。

亲戚为张廷重谋得的职务就是一赋闲差事，作公差之人，为的是好些面子罢了，不太高的薪水倒是次要的。或许太无聊，又或许公子哥儿的习性如此，张廷重到了天津不久，便结识了一些酒肉朋友，有德性相投的趣味，逛妓院、吸大烟、赌钱、养小妾……换着花样儿玩耍、逗乐。这些旧社会不良习气，张廷重几乎没一样是纳下了的。就如一只放养的马匹，没人能拴住那根野了的绳头，一陷再陷的堕落、腐朽。

起先的时候，对于张廷重在外的这些龌龊肮脏事，黄逸梵是睁一只眼闭一只眼地眼不见心不烦。或许是知晓这位公子哥的本来习性，或许是不爱，又或许是骨子里新式女性的思想对此的不屑，反正，在没有蔓延到家里，摆上台面来造次的情况下，黄逸梵忍了。大部分时间与她性格相投，打成一片的，是和他们一家一道去天津的小姑子张茂渊。

张茂渊是一位有着新潮思想和开阔眼界的知识女性，她也是张爱玲这一生有所折服进而爱着、牵挂的人。在张爱玲的世界里，张茂渊占据了非常重要的位置。姑姑的一言一行，许多经典的话语，张爱玲都清晰地记得，比如：张爱玲对世人的眼光是挑剔的，而只有姑姑是智慧的，美丽的，高贵的。其实，张茂渊在现代人眼里也是颇为传奇的一个人。她是民国最老的剩女，为一见钟情的初恋情人整整等了半个多世纪。在75岁高龄时，与78岁的李开弟（老伴已故）结婚，有情人认识52年之后终成眷属，而后两人相守相偎了13年的黄昏时光，李开弟100岁去世，张茂渊93岁含笑离开了这个世界。他们的故事，让爱情真正地烙上了坚贞、执着、无畏、纯洁的美好字眼，人间真爱大抵如此吧。

黄逸梵与小姑子一起逛街、一起购物，一起学习西洋的新鲜玩意，一同进进出出。中国人自古都说姑嫂难容，这倒是奇了的一家人，姑嫂俩人志同道合，志趣相通，惺惺相惜，也就有了后来的携手出国一谈了。

带张爱玲的保姆叫“何干”，带弟弟张子静的保姆叫“张干”。

她们都是张家的保姆，唯一不同的是，“何干”带的是张家的女儿，“张干”带的张家的儿子，正是因为这个小小的差别，在张爱玲眼里，产生了强烈的男女不平等的抱怨，励志要超过弟弟。

“何干”因带的是张爱玲，自觉地低了“张干”一头似的，处处让着她，这让张爱玲如何地难堪啊！旧式封建的重男轻女思想非常地根深蒂固，从普通的下人身上就能诠释和体现。张爱玲最爱荡秋千，她不怕高，不怕摔。张子静极少荡，他有些害怕，家人也怕出事，处处小心着。张爱玲身体健康活泼、嘴甜如蜜、招人喜欢，弟弟张子静体弱多病，小药罐子，胆小孱弱。俨然是一个不经风霜的瓷娃娃，一碰就易碎，女孩子般娇养惯养着。

张爱玲敏感着这些不经意的变化和发展，早慧而细腻，叛逆又倔强，小小年纪不输半分势头。常常和张子静的保姆“张干”拐着弯子斗法，主仆间的战斗也颇有许多意思。

张爱玲的幼年就是在这种丰富的人情世故现场直播下度过的。从孩童的成长经历来说，孩子在5岁前认知的世界，将对一生起着不可磨灭的深度影响，张爱玲也是如此吧。