初读这本书是在三年前的秋季，当时只为书中人物的经历感到痛惜，却不知这等苦痛之感由何而发。而今经历一些变故后，我拾起了此书，于诵思研悟中往复，才多少得到了一些领会。
书本分为前言、三手札、后记五部分，写尽了大庭叶藏“不堪”的一生。文题“人间失格”，其意为“丧失为人的资格”（人間の資格を失う），若有稍微了解一些背景，这句话其实是在说太宰自己和千万生活在精神废墟的人，它使读者悲伤。太宰治于完书（1948.5.12）后一个月便自杀了，那时他已经患有恶疾。《人间失格》是太宰这生的总结，大庭叶藏死了，太宰也要放下希望与痛苦去了。
我常常认为，《人间失格》中的人们挣扎与冥河与天国之间，而所谓天国也不过“伪善”而已。“你不要口出狂言！我可从没像你一样受过绳缚之辱。”崛木的一句话便摧毁了叶藏半生的友情依靠与他这伪善的朋友角色。
在伪善的战后日本社会，人性潮涩阴暗的世间，太宰这一派作家，用自己的堕落唤醒法西斯毒害的人性的光明温暖，他们是这个时代伟大的堕落者。人们称他们为“无赖派文学家”，太宰是其中的大师。（但笔者认为无赖派文学是坂口安吾的文学，此处不再赘述。）
全书笔触连贯，让人更惊讶于太宰对人世的敏感脆弱。正因如此，他更可以看清社会中的丑恶，心中承受的是人性之痛。悲剧文学是与读者保持一定距离的，而太宰的敏感让这份距离恰到好处，他所设计的不合理的情节便是一种距离——幼时甚至现在的我们都会有伤感的时刻，但又绝不会像大庭叶藏那样伪装苟活，无时无刻心被刺的流血。因为这份距离的存在，读者们退位成为了大庭叶藏（其实也就是自己）的生活观赏者，由虚构处得伤痛之美，由实际处得切身痛苦。实际之痛由人的经验产生，说白了便是日常生活中的痛苦——这个社会对于人本性的撕裂。这份伤痛，使得无论是战后的日本人民还是现在捧书阅读的我们，都有一个自发的代入与反思的过程。文末老板娘对叶藏“像神明一样的孩子”的评价与他“失格”的种种是有矛盾的，它使我们反思究竟什么才是失格。
年代环境、个人阅历的差异，不少当代读者与《人间失格》的艺术距离达到了失真的水平，也就产生了理解偏差。人们认为这本书完全是在呻吟，是丧文化，甚至在“网抑云”这场闹剧中大量引入书中的句子。（注：“生而为人我很抱歉”并不出自此书）
太宰在写这本书时是浸润在幸福与希望中的，所以学术界对于《人间失格》存在较大争议。读者要通过自己的学习去寻找自己的答案——《人间失格》意义何在？
对此我的答案是，希望诸君在阖上书后，请您抬头，向秋日晴空的高明深邃处望去。
网友评论