此番上太行，在武安县东山文史馆新发现母亲的照片（感谢王更庆先生收集并留存）。她生就一张娃娃脸，战友们都唤她“刘娃”，她的儿子顺理成章就叫了“小娃”。

1.

十多年前，我曾两次上太行寻找我的出生地、母亲的受难地。

一次是2003年陪着八十五岁的老母亲，那是她阔别五十多年后重上太行山。

1940年，她在鬼子扫荡中害了很重的伤寒，差点儿丧命。1944年，她领着武安的万人灭蝗大军，数月战蝗灾，体力透支又一次病倒。县委书记的担子，对于一个二十来岁的女子来说，着实太过沉重。日本一投降，母亲终于一病不起，便调回后方涉县，在八路军医院养了很长时间的病。听说我就是在那儿出生的。

写到这儿，有必要说明一下，您千万别用今天的概念，想象八路军医院是一大片齐整的房屋和院落，每天还有医生护士查房送药，我跟你说，没那事儿！所谓医院，无论科室还是病房，都是租用老乡的房子，这一处那一间分散在整个村庄，所谓住院也就是能有个土炕躺着疗伤养病，不用天天转移行军罢了。

那几年养病，母亲还有一段刻骨铭心的痛苦经历。她的伤寒并发了心肌炎，可是，解放战争已打响，老爸远在前线忙战事，哪里顾得上母亲？根据地又缺医少药，饱受病痛折磨的母亲，心想久病不治，不能工作还要给组织添麻烦，不如自我了断了罢！于是几天不吃不喝，就在母亲命悬一线之际 ，一位战友路过此地来探望，见状急得骂她：你好糊涂呀！就快胜利了，你怎么想到死？忙找来129师卫生部部长钱信忠，(后任国家卫生部部长），用了仅有的几支毛地黄，才将母亲救了过来。这段经历，母亲偶对我提起，闪烁其辞、不堪回首。而这更加重了我的愿望，要找到母亲的受难地。

母亲就是在这种境况中，1948年生下我，可想而知我多么孱弱。奶奶健在时常常念叨，我刚出生，她就倒提溜着我打屁股，哥哥问，弟弟咋一生下来就打？奶奶说，不打，他倒不上气儿，活不成呀！母亲体弱无奶水，好在有太行奶娘，还有剩余的美国抗战物资，奶粉和饼干，我这才活下来。但是，父亲已随刘邓大军南下，孤军深入敌后、音讯全无。如果他有不测，我可就成了遗腹子。

所幸，我出生后母亲的病见好，可这喜讯却无人分享，我都快一岁了，父亲仍然生死未卜。直到大军在大别山站住脚，组织上才通过军事电报告慰父亲，“刘政委，祝贺你喜得贵子！”

这张照片大概摄于我刚出生那会儿，母亲尚带病容。父亲南下了，缺席。右是大哥左是表姐。奶奶怀里，大脑袋滴溜耷拉的是我。

这都是我寻根故事的背景，咱们继续去找。2003年，我搀扶着85岁的母亲，在太行山中的涉县，转了几个村子，最后她指认是河南店，离太行区党委和八路军129师驻地赤岸村不远。

不料，她竟记错了地方。

---

2.

第二次是2005年，我们兄弟姐妹几个，跟着大哥去的。1948年那会儿，他十岁了，记忆力正强，因此到了河南店，他十分肯定母亲的记忆有误，而把目标锁定在邻村南庄。

南庄依山而卧、隔着条川对面还是山，叫大东山。一进到庄子，大哥更自信了。似乎昨天才刚离开，不找向导，不用问路，径直沿着一条石板路，就往坡上走。走到村边一个大碾盘前，他环顾四周，转了又转，最后指着一个破窝棚说，就是这儿了！

这个破窝棚像是庄户人家的后院柴房，抑或是牲口圈，前面的正房也快坍塌。看似久无人住，我们也就打消了寻找房东的念头，我只是在窝棚旁留了个影，又坐在大碾盘上抽了颗烟，让思绪飞了一阵儿。

从破窝棚下来到了当街，我们想再寻寻医院。见几个老乡在一户门前闲坐，便上前打问，没想到这大门里就曾是医院，大概还是手术室。因为一个上了岁数的大爷说，经常见人用粪筐装着锯下来的胳膊腿儿（八路军伤员的！），从这院背到老远的野地里埋了！

由此也旁证了我哥记忆的准确。于是乎，南庄这个再普通不过的村子，在我心中便有了份量！

---

3.

2018年秋，与几个朋友相邀上太行看红叶，转罢了武安又来到涉县，参观了129师司令部，拜竭了将军岭刘帅墓。本打算带朋友们一起去南庄，后一想这是件挺私人的事，不宜张扬。可是，不去吧又实在放不下，就独自一人在黄昏时分驾车来了。

一到村口，见村子里起了成片的楼，道路也铺上水泥，心想坏了，破窝棚肯定寻不见了。果然，转遍了南庄，虽然也找到一条破旧的巷子，但左看右看也不是记忆中的石板路。当年打问过的老大爷，估计也已经故去，知道南庄历史的人恐怕不多了。

回想十多年前的初见，那土坯墙、石板路、大碾盘很对我的口味，正是那种让人怀旧的调调。但我现在突然省悟，当时忽略了一个很重要的事实，大哥之所以能一眼就找对地方，说明从1948年到2005年，半个多世纪，南庄竟然变化甚微！

现如今南庄换了新颜，我该高兴才是！

南庄旧貌

但是，找不到出生地的旧址，没能再看上一眼，终是心有不甘。我想找人问问，还必须是上点年纪的。正遇上一位大姐模样的妇女，我拿出破窝棚的照片，问她可认得。大姐看了看说，“这地方早调换给俺本家了，都盖上房子了！”

这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！大姐还主动领我去寻。一路攀谈，得知她真是位大姐，比我大两岁。我问她身体可好？她说血压有点高，耳也背了。我见她走路有些蹒跚，跟我似的也有点儿喘。

到了地方，果然面目全非。村庄扩大了许多，原来这是村边，现在变成村内，就像北京二环原来在城边上，现在成了首都核心区。

说话间又凑过来几位乡亲，大姐替我介绍，“这老汉是这村生的哩，来找寻呢。”于是有位兄弟，认认真真地领我这儿走那儿看，还指点出窝棚的原址、比划着老村庄的格局。

乡亲们还告诉我，老房东姓孙，大名叫不上来，只记得外号“臭半街”，我怕口音有误，还认真核对了这几个字。问这外号啥来由？乡亲们答不出。问他老人家可还健在？说早没了，要是活着该一百大几十岁了。

好吧，关于房东，终于可以划句号了！

我又问大姐，这村可驻过医院？大姐说有哩，你跟我来。

走到村中心大戏台的晒场，大姐说当年南庄驻有朝鲜义勇军，他们常在这儿操练。在戏台旁边的一户门前，大姐一指墙上的牌牌，这就是医院！

这大概是太行边区医院院部，铭牌上介绍有内科、外科、妇产科……驻扎的时间也与母亲的生平对上了号。看来以前听闻她住八路军医院有误，她是太行区的干部，理应住在地方医院，这下子心中的疑团全消。

这牌牌，终于让我的出生地有了确凿的信史！

太行边区医院旧址

4.

天快黑了，我该回去了。

村子里没有路灯，只借着庄户人家里的灯，微微照亮着街面。我上了车，打着引擎，掉头离去……

……从乡亲那里得知，南庄现有四千多口人，是涉县的第三大村。虽然起了不少楼，但街道不整，村容也脏乱。问乡亲们都干些什么营生？答青壮年都外出打工了；问村里有没有什么产业，答村子穷哩，只有几支建筑队，还是个人承包的。

车子出了村，一拐弯就上了繁忙的荣兰公路（荣城-兰州），这条横穿太行山的大路日夜川流不息。南庄的轮廓随即掩没在车的灯河中……

……今天，我虽然获悉了房东的下落，寻到了出生地的确证，但意义似乎仅此而已。

我驾车缓缓前行，南庄已在后视镜中消失，我搖下窗想看得更清晰些，可山风吹迷了眼……

……脑海里是一幕幕闪回的镜头。母亲绝望的神情、婴儿降生的啼号、八路军伤员的残肢、朝鲜抗日义士的队列……

呜呼！那是南庄的峥嵘岁月，而今的南庄谁还在乎？她与千千万万个村庄一样，只不过是老人和孩子的老家！

此番探访，我也算加入了这留守的行列。

南庄新颜

2018.10.31深夜，写于河北涉县赤水湾大酒店