读书真的有用吗｜学者鲁迅

---

---

  读书不要看国籍，要看有没有激励人做事的秘籍。

  有时候不是我们遇到的问题有多难，而是我们对问题的理解能力还不过关。

  一个人遇到这样那样的问题，最后的根源可能永远是自己。

  如果总是对自己有误解，又如何正确看待眼前的世界呢？

---

鲁迅的人生哲学

第十课：读书真的有用吗｜学者鲁迅

---

  现在年轻人普遍迷茫，搞钱搞不明白，恋爱谈不明白，越想越迷茫，这时候如果把这种感慨发到社交平台上，就会有人用杨绛的名言戳你的肺管子：你迷茫的原因，是因为读书太少，想的太多。

  这下好了，不但迷茫，还知识焦虑了，但读书真的有用吗？嗜书如命的鲁迅啊，也不能直接回答你。但鲁迅的读书治学生活，会给你一个抓手。让你自己去弄明白这个问题。

  所以，下面我们就看第一部分：一身功夫的鲁迅。

  1918年发表《狂人日记》之前，鲁迅的人生是一部悬疑片。看不出来，他将来准备要干什么，就说在老家绍兴这段时间，他进私塾念书，读四书五经，学八股。对子也对的很机智，不过并没有走上科举这条道路。

  虽然这时候周家是死气沉沉的，但读书氛围一点都不死板，很有个性。别人家小孩子开蒙念的是《三字经》，《千字文》，而鲁迅的课本是《鉴略》——一本中国历史入门书。

  鲁迅当时不太懂，父亲又是怪脾气，总在他要去逛五猖会的时候，抽查背书。这么一吓唬，他对于《鉴略》的内容，只有三个字：略略略。但是死记硬背的肌肉记忆也在悄悄发挥作用。小时候对历史的抗拒转变成日后的兴趣，不过鲁迅偏爱看野史，不信任管修正史。

  他认为，野史里有未删减的真话和部分真相，历史读多了呀，才有《狂人日记》，翻开历史一查，满本写着两个字，“吃人”这种惊人的洞察。

  鲁迅很少给别人开书单，有人向他请教，你到底读什么书呢？他就很为难，遇到非谈不可的场合，他建议，不管学文科还是学理科，都应该先看一本简明可靠的历史书，现在看来，匪夷所思的人和事，其实古已有之。

  认真说起来，少年时期的鲁迅最喜欢的还不是读书，而是画书和抄书。在黄甫庄外婆家避难的时候，鲁迅从大舅舅家看到一本《毛诗品物图考》。从此，对绘画产生兴趣，没人教，就盖上一层明川纸影描。从《诗经》里的动植物，到插画版《荡寇志》里的梁山好汉，一路画下来，靠这种方式完成了一个美术生的自我修养。

  这个基本功对他后来学医时画生理解剖图，以及在教育部主持美育等工作都很有帮助。鲁迅没有把自己画成一个美术老师，但是画出了自己大师级的审美，有两个例子。

  第一个，鲁迅可能是近代中国最早一批平面设计师之一，他大部分著作都是自己设计封面和书名字体，包括最近的那个繁花，也能看到鲁迅的感觉。

  还有个冷知识啊，北洋政府时期的国徽十二章国徽，鲁迅是主要设计者之一。

  第二个，晚期在上海，他对中国美术和慕课活动投入了很多精力，出钱出力办刊物，还翻译了一部《近代美术史潮论》，影响巨大。

  中国古代文人追求的境界是诗中有画，画中有诗。从这一点来说，这种美术积累也是能体现在鲁迅的写作里，所以他的文字很有画面感，比如《故乡》里的西瓜地里，戴着银项圈的小英雄闰土，形容杨二嫂张开的双脚像细脚伶仃的圆规。这种描述，一看过就刻在脑子里了。

  说到这里，想到乔布斯的一个小故事，他说：要不是在里德学院听过书法讲座，就不会有苹果电脑的优雅的排版字体。看来不管是科技还是人文，要做到顶尖，审美，必须在线。

  也是在这段时间，鲁迅养成了一个终身习惯，抄书。一开始抄书的理由很容易理解，没什么零花钱买书，周围的图书资源又少，搞到一部只能抓紧抄，然后慢慢看。后来他有了经济能力，比如在教育部里当差时期，实现了买书自由，也经常闷头抄，日记里天天打卡记录抄写的进度。

  都说买书如山倒，看书如抽丝，鲁迅是用抽丝的速度抄书，有抄一本书的功夫，够看好几本了，浪费时间不说，比起看看书，抄书对精神和体力的消耗也大，这不是自讨苦吃吗？

  其实我们细细分析下来，应该说鲁迅是从少年时期懵懂的抄书中尝到了甜头，我们虽然没有整本整本的抄过书，但是上学时都有抄写，要求背诵课文的经验，都是九年义务教育。这种逐字逐句的抄写，一方面有助于记忆，另一方面其实这也是写作上的偷师和观察力的练习。

  有时候一个漂亮句子是怎么写出来的，看也许看不明白，但是自己动笔抄，感受力和观察力会敏锐起来，作者写作时的心理活动，此时在你的心里又会上演一遍。

  再有，抄书的过程，也是给思考留足了空间。鲁迅认为，只读书不思索，那还不如不读。所以，鲁迅这种抄书的慢动作就有了这种欲速则不达的好处。

  由于大量超读古籍，鲁迅的古文功底也十分了得。我们都知道鲁迅是白话文高手，对吧？但事实上，他的古文写作水准在同时代的人当中，同样是数一数二。以至于胡适点评周氏兄弟《域外小说集》的时候，也忍不住赞叹他们的古文功底了得。

  抄书，对于鲁迅来说，同时是一项漫长的资料整理工作。后来，他在编撰《古小说钩沉》《唐宋传奇集》写作《中国小说史略》《汉文学史纲要》都得益于这种一点一滴的积累。

  总结起来，影描图书插画和抄书，其实很像传统学艺的方式：临摹。临摹就是磨性子，这对鲁迅最大的影响是，奠定了做任何事都一丝不苟的人生态度，他甚至有点完美强迫症，哪怕包一个书皮，都务必要包的整洁美观。所以有人说鲁迅的那种人格类型是infp。

  这种冷静细致的素质，不搞艺术，搞科学也是非常有前途的。南京上学期间，鲁迅在矿物学堂接触到了化学物理，地质矿产等自然科学，就也显得如鱼得水。在鲁迅整个求学生涯中，矿路学堂这阶段，他是个不折不扣的优等生，在学校的考试竞赛中，创下过用四个银牌兑换一个金牌的记录。

  在矿路学堂，鲁迅学的是开矿专业，下过矿井，按这个苗头发展，鲁迅应该会成为一个地矿勘探专家或者地质学家。结果毕业之后，他跑到日本学医去了。不得不说，鲁迅的每一步走向都像球场上的假动作，让人防不胜防。

  但在日本，他的原专业也没有丢下，拟了一份德文书单。打算看《地质学》《电化学引论》等书。写了《说鈤》《中国地质略论》等科学论文，与人合编了《中国矿产志》。后来他还分享读书经验，劝大家要多看自然科学方面的书，一般知识分子要看，文艺青年，更要看。

  他认为，看自然科学，目的不是为了得多少科学知识，而是锻炼求知的力量，掌握求知的正确方法，学会一种观察事物，分辨真假的能力。

  还是在南京，他接触到了社会科学，尤其是严复翻译的《天演论》。赫胥黎对达尔文生物进化论的阐述，对鲁迅启发很大，到日本还经常重读，后来写出了《人之历史》来介绍这种思想。

  而在日本时期，学了一段时间的医学之后，鲁迅最主要的变化是，终于确立了今后的事业中心，用文艺改造社会。他选择的文艺活动有两个：办杂志，搞翻译。要钱没钱，要人没人，办杂志的计划很快就破灭了，鲁迅和二弟周作人就专心扑倒翻译工作上，主要成就是多次提到的两册《域外小说集》。

  但是在动手翻译前，要求他有大量阅读的准备，才能筛选出最适合翻译的篇目。于是，鲁迅趁这个机会看了一批外国优秀文学作品，有英，法，美等强国，也有波兰，匈牙利等东欧小国。他说，自己能写出《狂人日记》，他仰仗的就是前看过的百来篇外国作品，和一点医学上的知识。

  但是野心勃勃的翻译事业，随着留学中断而中断。鲁迅接下来的动作依旧很迷茫。1909年，鲁迅从日本回国，先后在浙江，杭州和绍兴老家教书，回到老家就让人回到童年。鲁迅想起读《毛诗品物图考》《花镜》的时光。

  他醉心过植物学，一心痴迷植物标本制作。1912年到北京教育部第一天报道，就感到枯燥无味。上班摸鱼，下班读佛经，用意念敲木鱼。这种抄古籍看佛经的生活有了6，7年。同事好友许寿裳说他看佛经用力很猛，别人赶不上，要是这么发展下去啊，鲁迅似乎离出家不远了。结果表明，我们是瞎操心。

  1918年5月15日，第一篇白话文小说《狂人日记》横空出世，从此我们熟悉的文学家鲁迅登场了。

  鲁迅这部悬疑片播放到这里，终于揭开谜底，但新的疑问又来了：从经史子集到科学地理，从美术到医术，从翻译到佛经，后来还深入研究起马克思主义和无产阶级理论，换做一般人，早就看成书呆子了。但鲁迅却把自己打造成了六边形战士，起码从鲁迅这个个例来看，读书好像真的有用，但真是如此吗？

  这又涉及到一个读书观的问题，这就是我们的第二部分：读世间这一部活书。

  有人专门研究过鲁迅的研究史，得出的结论是，鲁迅读的书大概在4233种，注意：一种可能是好几本书。

  说到这里，一定有人发出惊叹，鲁迅看的书真多啊！最后还有一个疑问，这些书，鲁迅真的读完了吗？或者换个方式问，读一本书一定要从头读到尾才算读完吗？

  还别说，鲁迅正面回答过这个问题。因为他常被别人夸看书多，他的秘诀是四个字：随便翻翻。

  他还用《四库全书》举例子。教别人怎么博览群书速成。《四库全书》收书3500多种，将近十亿字，你敢想吗？鲁迅说，你不要犯傻，对吧？找一部《四库全书提要》翻翻就行了。

  还嫌麻烦的话，弄一本《简明目录》也行。这样就不用细看了，这样能让你显得好像看过很多本书，鲁迅的工作需要大量读书，他的中场休息还是读书，他说哪怕是讲扶乩的书，讲婊子的书，和自己意见相反的书，过时的书，不要排斥，不要皱眉头，遇到就看看，随便翻翻。

  鲁迅说，比较是医治受骗的好方子。所以多读书有利于防诈骗。

  好了，讲到这里，把前面的内容概括一下，就是：鲁迅读过很多书，这些书武装了他的思想，助长了他的写作。

  那么现在又有个问题，我们普通人为什么要多读书？又不是人人都当作家，对吧？

  鲁迅对此的回答是：我们是要从书里接触不同的人生，获得过好自己人生的启发，不能作文算什么大不了的事。现在的青年，要紧的是行，而不是言，这就是他那个“少读中国书，多看外国书”著名观点的背后，真正要说的意思。

  读书不要看国籍，要看有没有激励人做事的秘籍，这当然不是一个多读书就不会输的时代，可它能让我们在不确定的生活中得到一点小确幸。

  读书虽然不能保证我们走上人生巅峰，却能一次次提升我们的下限。

  读书不能帮忙解决任何大事，却能让我们把每件小事做的稍微好那么一点点。

  我们大多数人出身普通阶层，很难改变，有时候会遗憾，一辈子没有见过大世面，可你要知道，无论多大的世面，到了书里面，都是一张薄薄的页面。

  翻开历史，那些显赫一时的人物的一生，可能只占据一页上的几个字；那些改变潮水流向的大事件，可能只有一条简单的注释。而历史上如你如我的普通人，大概率查无此人，或者隐身在一桩桩大事件中的一串串数字里。而在书里见多了，人生就通透了。

  你看了100种成功的人生，更见过1000种失败的人生，也许看过许多书，听过许多道理，你还是过不好你的人生，但会少一点自责，多一点自洽，更有生命力和方向性的活下去。

  从这个意义上来说，书的确是我们随身携带的避难所。

  根据上面内容，我们知道鲁迅读书并不是为了当一个作家准备的，而是为困扰自己的问题，从书里面找到答案。

  鲁迅的人生核心问题是：如何改造国民性？

  1902年，鲁迅刚到日本留学的时候。就经常和许寿裳讨论国民性，并提出三个大问题：

  一、怎样才算理想的人性？
  二、中国民族中最缺乏的是什么？
  三、它的病根何在？

  可以说，鲁迅一生的阅读写作和其他文艺活动与社会活动，都是围绕这个主题展开的。从这样的问题意识出发，去复盘上面提及的庞杂阅读，便感到，有一条内在的主线在贯穿。

  比如鲁迅集中精力读佛经那段时期，当时政治环境很复杂，又是袁世凯称帝，又是张勋复辟，鲁迅这种做法其实就有点消极避世的意思，但其实不是这样。

  许寿裳那会儿也在读佛经，他和鲁迅经常交流，他说鲁迅读佛不信佛，他的信仰是科学不是宗教，他的态度是积极而不是消沉的，他把佛经当作一种思想史料，目的是研究他的人生观。

  徐广平也说，迷住中国几千年，从皇帝到普通老百姓的佛教，鲁迅就是要看他个究竟，也就是说，鲁迅看的是过去的佛经，关心的还是当下的人性。读差不多了，解了怎么回事，之后他就放下了。他对许寿裳讲自己的阅读心得：佛教和孔教一样都已经死亡，永远不会复活了。

  鲁迅的翻译工作也是这样，翻译占了鲁迅全部著述一半多的比例，他觉得翻译这些作品，比自己的创作重要的多。1927年，有人想要提名他为诺贝尔文学奖的候选人。鲁迅婉拒了，说自己的创作不行，和自己翻译的《小约翰》那种作品比起来，还有一定的距离。

  鲁迅和同时代的译者不同，别人都是去译莎士比亚，托尔斯泰，歌德这种世界文豪。鲁迅的整体的翻译显得很非主流，选的都是爱罗先珂，阿尔治跋绥的这种“小人物”。

  通过翻译这种拿来主义，鲁迅想要解决的现实问题是输入一种叫喊和反抗的民族精神。是用“硬译”刺激白话文的语言更新，更是为中国文艺寻找一条崭新的出路。鲁迅把这种形容为盗取外国的火煮自己的肉，让咬嚼者得到一些好处。

  至于鲁迅的文学创作，同时也是这种问题意识的艺术化处理：阿Q的精神胜利法，已经成为国民性最精彩和精炼的概括。孔乙己脱不下的长衫，更是在当代年轻人心中打满了补丁。

  带着强烈的问题意识和现实关怀，鲁迅的阅读体系便逐步建立起来，总结起来，这就是鲁迅要传达的读书观：先有问题再去读书。

  今天我们借鲁迅的读书故事来谈为什么读书？读书是否真的有用？如此把读书放在c位强调，弄不好，反而会加深我们自身的阅读焦虑。

  其实可以倒过来问：我们在面对诸多的问题面前，读书是否可以成为有效的解题方法或者之一？

  我想答案是肯定的。有时候不是我们遇到的问题有多难，而是我们对问题的理解能力远远不过关。在这个现实社会，指望贵人的提点，或者过来人无私的建议，帮你理解题意，精准解题，是不现实的。

  比问题更残酷的，是你甚至可能对别人的建议都缺乏足够的理解力。因而对我们普通人来说：读书不一定能直接帮你解决问题，但我觉得，读书能够快速的提升你的自我认知能力。

  没错，一个人遇到这样那样的问题，最后根源可能永远是自己，如果总是对自己有误解，又如何正确看待眼前的世界呢？

  我觉得通过读书，鲁迅可能已经给了我们答案。通过读书，读懂自己，进而才能像鲁迅说的，用自己的眼睛去读世间这一部活书。