文|普通读者

一个大二的同学留言，想让我聊聊写诗和读书的事。他说，高中时，家里管得紧，他读的书有限，诗集更少，也就读过席慕蓉的诗集，但他喜欢写诗，也写过不少。到了大学，他说自己突然找不到写诗的感觉了，很想知道该读哪些书。

街边卖书的周梦蝶

诗人首先是一个阅读者，他们应该比普通人读得更多、更深入。所有不好的诗人，首先遇到的问题就是读书太少。诗写不下去了，觉得自己需要多读点书，是最朴实的想法。

有不少作家和诗人，宣称自己不读书或很少读书，基本都是把戏，真相只有两个字：装逼。他们就是想说自己是天才，能跳出文学的传统。

这类写作者大概相信一个流行的说法：诗人靠的是灵感，读书只会埋没自己的灵性。真是蠢话。其实，随便抓几个诗人出来，使劲抡一下，掉在地上的，除了诗意，剩下的大概都是书了。

拜伦说过自己不读书，结果，他死后，人们在他成堆藏书的书页里看到大量批注。

苇岸在怀念海子的文章中说：几乎全部世界的文明，都在这个20几岁的头脑中。海子卧轨自杀，随身的包里有四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

诺奖诗人布罗茨基演讲时说，他23岁曾被流放到西伯利亚一年，那一年，他读了100公斤的书。博尔赫斯一直当自己是个诗人，敢说比他读书还多的人，其实不多。

都懒得再提伟大的杜甫这句“读书破万卷，下笔如有神”了。

他们读书这么拼命，只是为了从阅读中寻找灵感吗？

无论是写诗，还是写其他形式的作品，每个作家都需要通过阅读丰富自己的生命，并且在文学的伟大传统中找到自己可能的位置，并且，学会谦卑、温和，以及对世界的敏感。

我尤其想说的是诗人的谦卑。因为不读书，很多自以为是的所谓诗人或者作家，沿着无知—浅薄—愚蠢—沾沾自喜这条路，走了很远，以至于他们都无法发现自己的精神变得臃肿不堪。

那么，究竟读什么书才能养成这样的谦卑、温和和对生命的敏感？

历史书

艾略特在《传统与个人才能》中说：一个人如果25岁以后还想成为诗人，就必须要有“历史的意识”。我则理解，一个诗人，自己的心里首先要装得下整个人类的文明，才不会狭隘。我正要推荐的《世界文明史》，可以在这里先拿出来亮个相。

《世界文明史》  作者：威尔·杜兰特

这部书被称为20世纪人类的“《史记》”，杜兰特花了四十多年，写出这11卷的大部头著作，然后靠它拿了普利策奖。我一直觉得，心里有整个人类文明的人，就算不写诗，他也一定是个诗人。

《资治通鉴》  作者：司马光 等

一提到历史，了解我的人，肯定知道我会提这部书，大部头，好文字，中国的历史。一个诗人，如果只是会扭捏着吟唱爱情，我内心深处是鄙视的，他心里怎么可能不淀着几千年的时光呢？

哲学书

《西方哲学史》  作者：罗素

还有什么好说的呢！罗素这个人是如此神奇，罗素的文字是如此迷人，一位哲学家，能把哲学史写得像散文一样美妙，真是我们这些读书人的福气。哲学，大概是一位诗人必须要读的内容了，因为某种程度上讲，诗人和哲人在思维上是互通的，他们都在面对眼前的世界时陷入同样的沉思，只是睁开眼之后，大家的表述不同而已。

《悲剧的诞生》  作者：尼采   周国平译

尼采是诗人的哲学家朋友，甚至可以说，他自己也是位诗人。这本书，是尼采的第一本学术著作，他的哲学从一开始就瞄准现代文明，渴望自由和幸福。虽然这是一本哲学著作，包括我在内，很多人从中间读到了激情，这本身就让人很快乐。

从尼采入手，你还可以找到很多这样的哲学家和著作。当然，如果想省事的话，刘小枫有本书，叫《诗化哲学》，也可以直接拿来，对这一类的哲学家了解一个大概。

《庄子》  作者：庄周

《庄子》是中国古代诗人想象力的源头之一，是中国诗人的语料库。徐复观先生在《中国艺术精神》里，把《庄子》视为中国艺术精神的源头，这个说法非常贴切。

只要突破的语言的障碍（好尴尬，当代的中国人读自己祖先的书竟然有语言障碍了），就会发觉，这本书到底有多么美妙。

诗集

《红楼梦》里，黛玉教香菱写诗，是这样说的：“你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚，谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”

如果能这样亲近诗歌，当然很好，但我不敢奢望中国当代的诗人，竟然下过这样的功夫。挑选一两家自己喜欢的诗人作品，国内外的都好，认真读、反复读，这大概是必须的。

《海子诗全集》  作者：海子

这是我最喜爱的中国当代诗人，翻开第一首诗，大声诵读《亚洲铜》，你就会发现，海子的心里装了多少东西，他用自己强大的胃消化了多少东西，然后，把应该给我们的和不应该给我们的美好的文字，全给了我们。

你当然也可以去读食指、北岛、顾城和很多人，我推荐的是海子。

《里尔克诗全集》  作者：里尔克

中国当代诗人，受西方诗歌的影响更大，我希望你能从西方的诗人中找到几位你自己喜欢的，或者，有机会，我还会专门罗列出一个书单来，这里，就列上里尔克吧。

不说他的更多好话了，看看这段话，会不会有人不喜欢呢？

一辈子都要去搜集意义和甜蜜，也许那会是漫长的一生，然后，在生命的尽头，或许能写出十行好诗。

诗并不是人们所想的那样，不是感觉，而是经验。为写一句诗，得见过许多城市，许多人和物，要认识动物，要感受鸟儿如何飞翔，要知道小小的花朵以怎样的姿态在清晨开放。

要能想起无名之地的路，想起未料到的相遇和眼见其缓缓而至的离别——要想起尚混沌的童年，想起受伤害的父母，他们想让你快乐，你却不理解他们（那是另一个人的快乐），想起孩子的病，它莫名地出现，有过那么多次深重而艰难的转变，想起那些静寂、压抑的小屋里的日子和海边的清晨，尤其是那片海。要想起海，想起低啸而过、随繁星飞走的旅夜——想起这一切，却还不够。

——里尔克《布里格手记》

PS.里克尔给一位青年诗人写过十封信，谈诗歌和诗艺的，十篇文章不长不短，谈了很多东西，很值得一读。这本书，著名的中国诗人冯至翻译了，诗人译诗人，心领神会，顺道推荐出来。

《给一个年轻诗人的十封信》   作者：里尔克

这是我个人的推荐，每个人的喜好不同，关于诗人，还能拉一个很长的名单，像叶芝、布罗茨基、博尔赫斯、食指、北岛、顾城、张枣、查良铮……要个人根据自己的爱好去寻找了。

杂著

《声律启蒙》  作者：车万育

关于《声律启蒙》，我专门写过一篇推文，BOOK-16|别急着让孩子背古诗，先搞定这本书，读它，比读《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《元曲三百首》更好。它虽然是格律启蒙书，按照当代中国人的程度，大学生看也没有问题。

这本书与格律相关，中国当代诗歌是很少讲格律的，我见过人在批评中国古代诗歌的格律、用典，认为这些东西限制的诗歌的发展。这个世界上，总有这些读书少而话太多的蠢货，我们大可以不用把时间浪费到他们身上。只提醒你一点，当代西方诗歌，大多数还是讲格律的。

有一句话很好，分享一下，“最高级的想象是不自由的”，格律在诗歌中的意义，就在这里。

《沉默的大多数》   作者：王小波

我在中学的时候，看了这样一段话：“我相信这不是我一个人的经历，傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。”

从那时起，我就认定王小波是一位诗人。

一位诗人，不一定就要写下分行的诗篇，最重要的是他是不是以诗人的眼光看这个略带荒谬感的世界。王小波就是这样的行吟诗人，我一直很怀念他。借着他的书，我还想最后唠叨一句，读书，然后写诗，有很多东西都可以变成诗人笔下的文字，不能狭隘。这很重要！