我摸了一下生疼的头皮，仰起脸，努力不让自己的眼泪掉下来。我注意到，窑洞的顶棚糊着报纸，并且是平的，遮挡住了本来拱形的窑顶。报纸虽然已经被粉刷成了白色，但依稀可以看见上面的文字。在炕沿的中心处，从顶棚处吊下来一个电灯泡，我跨在炕沿上，感觉自己一伸手就能抓到灯泡。在炕头的位置，一条发黑的尼龙灯绳从固定在窑洞壁上的拉盒里垂下来。
这低矮的窑洞让我时刻感觉到有一种重压，好像是窑洞的侧壁就压在了我的身上一样，沉甸甸的，我有些喘不过气来。我是准备来县城的小学上学的，之前我从未离开父母，离开我的村子，我无数次地想象过县城生活的美好和姨妈家的情况，眼前的一切早已将我的幻想击碎。我在农村的家不知要比这里好上多少倍呢！
我的姨妈无业，她一个人带着五岁的儿子华仔和两岁的儿子二仔，姨父是个转业军人，他在部队做炊事员，服员后被安排到了县城招待所工作，担任主厨，他们选择在土镇落脚。土镇很穷，土镇的居民人多地少，男人们在县城找点零活，拉个脚或者跑跑运输，女人们都闲着。
姨父带我去了新学校，我顺利通过了转学考试，所有的手续均办妥后，我被安插在一个班里。学校位于山的西侧脚下，环境和设施自然要比我曾在的农村小学好多了。以后，我每天都要从土镇沿着柏油路向西，然后在中学的西边往北拐，在县城的居民区一路向上爬坡，直到到达最高处，也就是山顶正对着的西面，那就是我的新学校。
我也渐渐适应了窑洞里的生活，虽然晚上睡觉还是非常难受，靠着窑洞侧壁的我从来不敢翻身，因为只要一动，就会有墙壁要把我压倒的感觉，真是时时处处都在碰壁，好在大多时间都在睡梦中。
家里只有姨父一个人有手表，可以看时间。有时候，他会喊我起床，不过，多数时间都是我一个人醒来，也不知道是几点，看姨妈一家人睡得一动也不动，借着窑洞里微微的亮光穿好衣服，随便拿毛巾抹一下脸，背上书包便匆匆出门了。
我一个人走在柏油路上，静悄悄的。偶尔能看到一两个人，也都是和我一样在县城上学的娃。土镇的绝大多数小孩都在土镇小学读书，因为土镇没有中学，很多土镇的孩子到了上中学的时候才去县城读书，也有人因此而辍学。每天早晨，都是过了大修厂后，路上的学生才渐渐多了起来，县城的工厂几乎都倒闭了，一个工人都没有。至于那些政府机关工作的人们，他们的上班时间还要晚一些，所以县城的清早，最活跃的群体就是学生。
自从我来到县城，住进土镇的姨妈家以后，就没有吃过早饭。我在农村上学的时候，每天早晨妈妈都会做饭，并且从不糊弄，冬夏都是如此。农村的学校，夏天是两放学，就是中午有午睡时间，中午放学两个半小时，除去路途和午餐时间，还能小睡一觉。冬天是一放学，从早晨一直上到下午两点半放学。而县城的学校，无论冬夏都是两放学，那意味着每天从土镇到学校我都要走两个来回。土镇到学校将近两千米，我一天得步行差不多八公里。我不明白，为什么姨妈他们都不吃早饭，难道是因为不干活也不饿吗？我有时候往书包里塞一个昨天剩下的冷馒头，冬天班主任给学生们在火炉上烤食物，天暖和的时候就凉着吃。很多时候放学回家，我早已是饥肠辘辘。
网友评论