1.
年三十，在外头吃，是姥姥提议的，餐馆是老妈选的，菜单是舅舅定的，我只负责订桌。这是我姥，这么多年，头一回，要求年三十，出门吃饭。老爸老妈，舅舅一家，姥姥姥爷，女友小岚和我，一桌人刚坐下，凉菜没搛几筷，热菜就赶客似的走起来。
当时的我，全然不知半个小时后，将要失魂落魄地冲进医院。那会儿我正喝着汤，小岚偏头，叫我给爸盛一碗，他脸色不对。我没当回事。一来，他喝酒不吃菜，是习惯，谁劝也没用，二来，他压根没怎么举杯，醉，天方夜谭！可等我转头，他已双手撑膝，反复吐气，鼻翼翕动，眉头紧蹙，问他哪里难受，也一言不发，十几秒后，竟满头冷汗，两眼一翻，晕了过去。
我扭头，冲桌大喊，报警。小岚和舅舅，同时掏手机，拨120。邻桌的人，纷纷抻脖探脑，目光惊恐。
一分钟左右，我爸恢复了意识，但脚底不稳，脸色煞白，在我们的软磨硬泡之下，才上了车，赶去医院。输氧，降压，一通检查，没异常。医生讲，等初五，医院正式复工，再复诊，查心血管。
当晚是我头一回，年三十，进急救室，那里是另一个世界。酒楼餐馆，热闹，总觉得，还要更热闹。推杯换盏，不尽欢，不肯散。
医院，也热闹。但，是另一种热闹。家属飞奔去挂号，去缴费，去检查。然后，两眼空空，盯着护士手中的针头，愁云惨雾地听医生讲，大气也不敢喘地等报告。
我害怕了，害怕到——想让此生见过的所有人，都一齐出现在我身边，挽我胳膊，站我身后，扶住我的背。我想在他们面前低下头，无比虔诚地祈祷。那一夜，发生的一切，都在眼前，碎成无数静止的片段，像梦一场。虽然输氧后，老爸脸色好转。虽然老妈，舅舅，小岚都在，但我仍像丢了魂——膝软，头疼。
直到死党大辉，和他的妻子丹丹驱车赶来，我才稍稍回过神。从前我当真以为人是孤岛，悲欢不通，无需陪伴。但那晚，我渴望拥抱，渴望依靠，渴望一个“别怕，我在”的眼神。
大辉单手叉腰，看着我讲，这片儿我熟，上半年，带奶奶看病，跑了无数趟，哪里拿药，取报告，哪个医生，资格老，我都知道，你甭愁，跟我走。我们七岁就胡混在一起，他最清楚，我路痴的臭毛病。我张口，点头，咽下这颗定心丸。
老爸昏厥的那一分钟，在我脑中，如同一场漫长的恐怖电影。他翻白眼时，突然痉挛似的抽动过两下，身体随即陷入死水般的沉静。就像是一辆老车，最后一次，点火，发动，引擎用力地叫了，颤了，两下。就那么微弱，又绝望的两下。然后，你就清楚地看到，他从你的童年，你的少年，你的所有生活瞬间里，软了脚，塌了腰，即将倒在惨白的病床上。
而当你在病床边，从自己汗湿的双手里，抬起头，又看见，一段被回忆无限拉长的时间，彻底结束了。你的青春时代，你勇于漫谈的一切的荒诞心态。就在那一刻，随着他心脏的收缩，被瞬间抽干了氧气，永久地封存入真空。
看着那瞬间，他那如永眠般的脸，你才明白，“这么近，那么远”原来是这样一种感觉。
2.
大年初五，我和老妈，陪老爸去复诊。临出门，接到大辉妻子，丹丹的电话，说大辉腰痛难忍，上厕所，都站不稳，凌晨，没打招呼，就一个人偷摸去了医院。她加班走不开，托我看着点。
我问，怎么回事，丹丹讲，过年前就腰疼。我问，之前不是还好好的？丹丹讲，也疼，年三十那天，是吃了激素和止痛片。
于是当天，我在骨科和心血管科两头跑，一个在三楼，一个在七楼。人跑起来，满头的愁云也就稍稍散开了。
八点一刻，见老爸预约的医生还没到，我便下到三楼，陪在大辉身边。没一会儿，老妈打来电话：“你爸见了医生，问了诊，又不肯做检查了，骂医生过度医疗，说我们大过年的，没事找事。我说不通，你打电话跟他说。”
我在电话这头，咳出一口浓痰，一抬头，又吞下去，像是咽下了一口混着“急怒忧”三味的苦药。我给老爸拨去电话讲，全当是为我，做。算我求你，去做。
这两句，连珠炮似的滚了十来遍。老爸讲，就这一回，这两个项目查完，其他的，绝对不查，以后谁求我都没用。我本着顾前不顾后的原则，应了声。
打铁趁热，我赶回七楼，陪着他们刷卡缴费，预约拿号。扯单子一看，检查排到了隔天。这边松了劲儿，我又跑回骨科，因为急，所以走了楼梯，到了三楼，推开门，骨科的候诊大厅不见了。无数白色的小房间，在长廊里笔直地延展出去。奔跑中的我，仿佛迷失在某个时空的缝隙里，怎么跑，也绕不回候诊大厅。
我停步，定了定神，硬着头皮，往回走，爬到四楼时，见到一个五十多岁的男护工。
我问，骨科在三楼？
他说，骨科在三楼。
我说，我下去，一开门，大厅不见了。
他憨厚地一笑，领我重走一遍。
一步两步三步，竟顺利走回了大厅。
我见大辉，在候诊椅上，打起瞌睡，头垂得既像个小朋友，又像个糟老头。这才松了口气。刚要回头道谢，男护工已经不见了。
我走到他身边，站了会儿。一个八九岁的小男孩，就推着轮椅，走过来，坐在轮椅上的，是个白发苍苍的老奶奶，枯瘦的双手，举着手机，颤颤巍巍地划拉视频。下一秒，一首老歌就在她手中，音量渐强地漾出来。
大辉从歌词里，缓缓抬起头，问我几点钟。我说，你前头，还有三十多个，可以再睡会儿。他说，睡不着了。我问他，这什么歌？挺耳熟。他说，越长大越孤单，红过一阵。我说，我刚刚，迷路了，下到三楼，愣是找不到大厅。他说，你估计进错了门，误入了医生通道。我说，挺神奇。他说，正常，你的方向感，走到哪儿，都觉得神奇。
3.
我戒酒有三年了，可过年期间，一离开医院，就找人喝酒。先请了表妹，又请了堂兄弟。我们喝得奇少无比，在酒桌上越聊，越清醒。一落座，他们都以一种看怪物的眼神看我。
在此之前，我是个从不主动攒局的人，每一场家庭聚会，也都能躲则躲。人称：三姑六婆眼中的胡迪尼——节日聚会逃脱大师。
但“今年我发生了点改变，不再那么强烈地抗拒亲戚，甚至想主动攒局，联络堂表兄妹。我知道，这样的想法很天真，但仍想，做一次努力——长辈老了，心气平了，日子淡了。但或许平辈里的兄弟姊妹，可以聚得勤一点，关系紧一点。
从前，我们各有各的生活，爱好与年龄都相去甚远，可作为独生子女的一代，当父母老去，归天，我们便是世上最后的血缘。我们会老，会病，会陷入深不见底的恐惧与孤寂。
时代的脚步，不会为老人而停，更不会为了照顾老人，而将陈旧的，用惯的设施与规则留下。老人要学会使用手机，电脑，否则指不定什么时候，就挤不上公交。有了智能手机，就可以点外卖，可以打车，可以找跑腿，帮你采买，去医院，也可以提前挂号。但所有为老人提供的服务，都是时代的顺手而为，时代只在对待有钱人和年轻人时，才精心准备。前者是利润，后者是将来的利润。
所以，我们要把小家，重新组织成大家。家族里的每个兄弟姐妹，都该重新做一次自我介绍。我们要重新相互了解，在时间与理智的筛选下，与自私鬼和自大狂分道扬镳。
身边留下强的，也留下弱的，留下话多的，也留下沉默的，留下好酒的，也留下戒酒的，留下利落大方的，也留下胆小局促的。我们要成为命运共同体，去抵御现代社会的疏离。
这样还不够，每个人最好再介绍一两个交心过命的挚友加入其中，我们要常聚在一起，不要重复长辈的老路。
不要含糊其辞，不要粉饰太平，不要摆谱留面，更不要豪言壮语。不要忆童年，侃今朝，唱未来，不要劝酒，不要比较，不要设防，不要恨人有笑人无。要团结，要笃定，要理解，要包容，要建立一个避风港，一个乌托邦。
在这里，我们要去深聊苦闷，要剖析自我，要听完每一个人的每一句话，不走神，不打断。
我们是以家庭为单位的戒酒会，告解室，是彼此灵魂的附近，是无条件接纳至暗时刻的教堂，是人生步行道上的配套设施，是安全岛，是报警器，是一只把你从极速车流里拉回来的手。是衰老路上的救心丸，起搏器，深呼吸，是敢在手术同意书上签字的人。
我要成为彼此的春天，以及春天里的一切。伸手就能触到人间的暖，开口就能吹散脊背的寒。仿佛指尖一点，就能解冻世界。相视一笑，就明白一切。”
引号里的内容，本是我想在酒桌上，讲的心里话，可小岚觉得不合时宜，我也觉得不像人话，就摁进了心底。此刻，我又在医院，大辉刚做完CT，老爸正在等心超检查，而我打开草稿箱，将零散的随想，重头扫了一眼，草率地排列在一起。整个过程，不像是记录，更像是（在医院里的）一场祈祷。
长大后的我们，愈发懒得记录，愈发常常祈祷。或许，祈祷就是一种对生活的记录。又或者，记录本身也是一种祈祷。
祈祷什么呢？我们还……活着。
记录什么呢？我们……还活着。
2024年2月15日
网友评论