未知目的地（1）

怎样才能看到这个世界？ 钱？ 一个好的旅行社？ 延长假期？ 或者仅仅需要700美元，一辆自行车，以及一种不屈不挠的精神。

当地铁列车驶进中央车站时，我看了一眼手表。 9:30. 我觉得肚子里有点刺痛，就走上了平台。 人们从我身边涌过，一个接一个的尸体。 每个人看起来都知道自己要去哪里。 我把背包扛在肩上，挤过人群。 生活突然变得异常复杂。好吧，首先，我想。 我要去拿我的自行车。 我用灰狗包裹快递把她运过来，据说那个办公室是在港务局的某个地方。 我走近一个卖报纸的女人，她给了我模糊而复杂的指示: 穿过这扇门，左转，右转，走到外面，绕到大楼的后面。 我感谢她，尽管我只听懂了她说的一半。 当我走出门的时候，我又看了看我的手表: 9:46。 我转动背包，深吸了一口气，出发去寻找快递包裹。最后我偶然发现了它。 出于某种奇怪的原因，办公室在一条偏僻的小巷里，远离车站的熙熙攘攘。 那时我的族群已经快把我逼疯了。 天啊，我到底带了什么东西？ 我把我的取款单给了柜台那个人，背靠着墙，试图减轻我肩上的负担，而他却消失在后面的房间里。 我想把背包卸下来，但要把背包重新装上实在是太难了。 当他回来的时候，我简直不敢相信自己的眼睛: 盒子太大了！ 我的下巴好像都要掉到膝盖上了。"这是你的盒子，对吧?"我点点头。我不记得它有这么大。 有趣的是，你的大脑是如何缩小或扩展物体或事件的。 是啊，真有趣。 好极了，现在我有了一个装满沙袋的背包和这个巨大的盒子。我又看了看手表: 10:07。 时间过得真快。 我有三个小时的时间把我，我的背包，现在这个箱子到约翰肯尼迪机场为我的航班登记。 他们在旅行社告诉我，由于我要出国，我必须提前两个小时到那里。 我在牛仔裤上擦了擦汗湿的手掌，叹了口气。这个箱子太大了，搬不动，所以我把它拖出办公室，拖到街上。 我不知道自己在哪里，也不知道该往哪里走。 我知道我必须去一个地铁站，但是我不知道怎么去。 我开始沿着人行道拖着箱子，心想: 这里是纽约，附近一定有地铁站。 过了大约半个街区，我开始担心起来，我不知道在这种极端的辱骂下，硬纸板还能支撑多久。 我该怎么办？ 好吧，我想，我得坐出租车了。 我转过身，把我的箱子拖回快递包裹处，把头伸进门里。 那个帮助过我的人被踢了回来，他正在看报纸。"对不起，先生，我在哪里可以叫到出租车?"他慢慢地放下报纸，抬起头来。 "大楼前面的拐角处有出租车，没问题。" 他又盯着我看了一会儿，然后把报纸抖了抖，举到脸前。好的，在拐角处。 我可以这么做。 我一寸一寸地走到前面。 我看见一队出租车在等车。 我又开始看表了。 我讨厌这样，我想，停下来。 我讨厌所有这些时间限制。当我以蜗牛般的速度接近时，一个男人急忙向我走来。 "要叫辆出租车吗?""是的，我非常需要一个。" 我拨开眼前的头发，感觉到一股汗水顺着我的背部流了下来。"那个盒子不好拿，不过我会给你买一个的。" 他的黑眼睛闪着光，咧嘴笑了一下，露出了几颗原本应该露出来的牙齿。我不知道发生了什么。 这家伙只是想表示友好吗？ 我站在那里，看着他先是和一个出租车司机争吵，然后又和另一个争吵; 没有人愿意载我。 行李太多了，他们都同意。 但我的新朋友是个骗子。 "我以此为生,"他一边说，一边帮我把能装进出租车后备箱的小箱子装上车。 我脑子里突然灵光一现。 当然，他在工作。 带着一种恐惧的感觉，我把手伸进口袋。 我应该给他多少钱？ 我极度痛苦，感觉到自己贫穷的重量。 我掏出两美元，递给他们。 "我只能给你这么多了,"我告诉他，尽量避免眼神接触。 他把钱塞进自己的口袋，在我喊出"谢谢"的时候，他已经走开了当我爬上马车的后座时，我松了一口气。 "最近的地铁站的入口,"我对司机说。他透过后视窗看着我。 "听着，我送你一程是在帮你的忙，所以不要中途改变主意，让我带你去别的地方。""哦，不，我真的很想去地铁站，我非常肯定。" 我还能去哪儿？他发动了汽车。 "一整天，人们都在告诉我，带我到这里，然后当我们到了那里，就会发现，不，我不想再去这里了，带我去那里。"我盯着他的后脑勺。 整个谈话都很混乱。 他不是按距离收费的吗？ 我非常确定这种方式是有效的，因为我看过很多电视节目。 所以，我想，他开车载着人们到处跑，不是能赚更多的钱吗？ "我保证不会改变主意。"我看到他的肩膀放松了，当他驶入车流时，他又瞥了我一眼，仿佛第一次看到我。 "箱子里到底是什么?""嗯，是辆自行车。""对一辆自行车来说有点大了""我知道，我知道，而且很重,"我补充说。"我不会在纽约市骑自行车。 太多疯狂的司机了。"我只是对着他的倒影微笑。他全神贯注地开车，我还没反应过来，我们就到了地铁站。"你确定这就是你想去的地方吗?" 他的声音听起来友好而亲切，好像突然之间我改变主意就没什么问题了。"就是这儿了，谢谢。" 我从车里爬出来，拖着我的背包，觉得我们只走了几个街区有点傻。 我记下了计价器上的金额，然后递给他几张钞票，记住了小费，但不确定预期的金额是多少。"不用找了,"我说，心里盘算着。 我给了他八十五美分的小费。 我希望你不介意。 我开始把箱子从后备箱里拉出来。 司机下了车，帮我把车卸在人行道上。"你打算一个人扛着自行车下楼吗?"我环顾四周。 "我想是的。 我真的没有太多选择。""好吧，祝你好运。" 他回到出租车上，我看着他开车离开。我看了看我的盒子，然后看了看通往地铁的楼梯，深吸了一口气。 我开始拉着身后的箱子，一步一步地走下楼梯。 我的大部分精力都花在了防止盒子不受控制地滑到底部。 这比我预想的要难得多。 最后我终于到了河底，汗水直往下滴。我把箱子靠在令牌摊位上，把一美元钞票塞进窗户的缝隙，向售票员问去"飞机列车"的方向，这是一列地铁列车，承诺载乘客去约翰 · f · 肯尼迪机场。 当那个女人把我的代币塞到防弹玻璃下面时，她靠在柜台上，凝视着我的盒子。 "你得把它从侧门带过去，它过不了旋转栅门。" 她指着一扇大门。 "我让你进来。 只要在市中心停一站，你就可以在那里搭乘肯尼迪国际机场的火车。""好的，谢谢。" 我把零钱塞进口袋。"把代币放在旋转栅门里转一下,"她对我喊道，然后按门铃把门打开。我照他们说的做了，把箱子从大门拉到站台上。 火车到了，我把重物搬进了车厢。 当我在下一站下车时，我发现我必须爬上一些非常严肃的楼梯才能到达我需要的站台。 事情并没有变得更容易。 我还以为下去很难。 经过一番努力，我和我的盒子终于到达了正确的平台。 我检查了一下盒子，它开始破碎了。 我挣扎着从背包里出来，把背包扔在地上，靠在一根柱子上。 有一小群人在等着，所有的目光都转向我。几分钟后，火车进站了。 当我费力地把装备拉上船时，我惊奇地发现一个身材高大、衣着讲究的男人正在抬起箱子的一端。 "哇，谢谢,"我说。 他只是笑了笑。最后我上了火车。 我把背包扔在地上，坐了下来。 我注意到人们还在看着我。 一个坐在我对面的女人问:"嘿，你要去哪里，女孩?""我要去欧洲。" 我感到血涌到了脸上。"你箱子里装的是什么?""我的自行车。"突然间，整辆车都加入了谈话。 就好像人们只是在等待一个机会和我交谈。 我为什么要去？ 我为什么要带自行车？ 我为什么不在那边买一个呢？ 我要住在哪里呢？ 这些人充满了疑问。 问题是，我真的不知道怎么回答。 我以为我在做什么？ 我不知道。 我有了骑自行车去欧洲旅行的想法。 我不知道是什么促成了这样一个计划。 我这辈子好像从来没有骑过自行车旅行，也不知道有谁骑过。"女孩，你疯了,"过道对面的女人告诉我。 我什么也做不了，只能耸耸肩微笑。 她说得太对了。