在流放地·序

关于“流放”这个词，我一直想说些什么。

昨天下午大概五点多的时候，我从窗子里看出去，太阳倚靠在山上--冬天的太阳总是非常红亮但是无力--释放着最后一点光热。山下是一片居民楼，高低不一，错落无致，尽管有青山和夕阳的衬托，但是绝对算不上景观，反而让我联想到里约热内卢的贫民窟（当然这是完全不一样的两处地方）。

这个时候，我的脑子里闪过根据过去一年多的经验和记忆写一系列虚构文字，并且统一冠之以“在流放地”的题目这个想法。

说干就干。

之所以这个系列被设定为根据经验和记忆写成的虚构文字，因为这是我认为的最合理的形式。每个人对相同客体的判断、感受、经验以及形成于大脑中的记忆都是私人的和主观的，所以我绝不相信有谁可以用文字写出所谓的事实。况且，我的文字主要用来表达我的观点，分享我的经验，没有必要客观。另外，这样做的一个现实原因是：我可以自由地调整故事，可以任意删减、重组以及添油加醋写进自己想象的情节，这样也可以避免文章被人对号入座带来的尴尬和麻烦。但是我相信，即便是虚构文字，那也是我日后回忆这一年多生活的绝佳材料。

不知究竟是什么原因，流放往往和漂泊、乡愁、落魄等概念联系在一起，例如中国古代文学中经常会出现“浮萍”这个词来形容人无根或者漂泊的悲戚感，并且多与乡愁、命运多舛相关联。这让我非常不解（虽然我也写过少量类似的诗词，尽管都是应酬之作。不过我写孤独感很多）。我习惯于把流放当做一种哲学态度或者思维方式。从前者来讲，流放至少可以把人从很多个共同体中解放出来，不必每逢自我介绍就要强调：“我是某某某，来自某某某市，毕业于某某某学校，现在供职于某某某单位，而且是某某某协会的签约作家。”好像不说自己附属于哪些共同体，就不知道怎么介绍自己一样（当然不排除一些人通过这些来标榜自己的身价、社会地位）。用某些组织来定位自己，真的是个很愚蠢的做法。更有甚者，我还见过这样的事情：经常被人抓住问：“这是生你养你的家乡，难道你不想为自己的家乡贡献自己的绵薄之力吗？”其责无旁贷的气场和殷切的眼神让我心惊胆战，深深以为不这么做就会被故乡抛弃。在文学创作上，也就经常见到屁股决定大脑的事情：动辄就大谈本土作家怎样怎样，乡土特色应该如何如何，期刊上第一季才发了一篇（可能还不止）夏日的某某某地，第二季紧跟着一篇某某某地秋景（顺带还有一篇题目为“地名情”或者“忆地名”的抒情散文）。冒昧说一句，写东西不是搞旅游，非得根据本土特色资源不可，本土意识太强未必是好事。我想，对外界保持一定疏离感能让自己过得更自在些。

扯远了，这就是一篇序言。