下班回来,记得去拿快递。那天手机来信息时,不禁奇异,近来没有网购,何来快递。拿到包裹,当场拆开时,顿时明了,这是去年在旧书网订购的旧书。卖书人当时出差,发不了货,叫我退款,我不着急,等他什么时候有空再发也行。
今天收到的这本书,《聆听父亲》,是因龙应台去年的回忆书信集《天长地久》而拓展的阅读,除此之外,还有井上靖的《我的母亲手记》。三本书都是回忆上一代的生活历往,其次三本书中的父亲或母亲都处在病痛中,龙应台的母亲和井上靖的母亲是老年痴呆症,张大春的父亲是脊椎神经受伤导致瘫痪。
病痛伴随着一生,老之更甚。当年龄达到了某个年纪,各种身体器官走向衰弱,它的衰弱和衰败,清楚可见,却又绝对的无可奈何。一同事的母亲,年轻时能干要强,八旬之际患上老年痴呆,什么都不知道,谁也不认识,生活不能自理,成为了一大家子的累赘,子女还算孝心,各自分担着这一切,忍受母亲带来的烦恼。曾经搭车时,跟一司机聊起“养儿防老”,他辛酸地说了自己的父亲也是老年痴呆,又喜欢乱走,在外面大街上被摩托车撞得一身是伤也不知觉,且还在不停地乱走。
对于病中父母亲的照料,后代各人意欲竭尽所能,无悔当下,鲁迅对父亲的病也是。十多年前需要帮助母亲一起照顾生病的父亲,那时年纪尚轻,不知深浅,偶尔牢骚懒散,现在很多事情想来懊悔。前车之鉴,于我重恩的外公外婆,想尽一切所能以恩返。从他们开始祭拜他们的父母亲开始,已经直接坐在了死亡的垫子上,生命开始倒数。未来还有多少时间我不知道,但我清楚他们的时间绝对屈指可数。每周顶着被催婚的指责,我依然要回老家去待上一两天,看望他们,与他们聊天,问候生活。在亲还待的时间里,完成子欲养的事情,此生无憾矣。
“当我老了,头发白了,炉火旁打盹,睡意昏沉”。小许曾说活到50岁就可以,因为她忍受不了自己衰老的模样。想象自己终有老来的一天,大概也免不了一身的酸臭味,皮肤起皱,老态龙钟。那又怎么样?你是我年轻时候的模样,我是你衰亡老去的影子。
而现下,如小谢所说,最重要的是自己身体健康。其次,关爱家人。
网友评论