读诗吧

十月

作者/露易丝•格丽克

又是冬天吗，又冷了吗，

弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗，

他不是伤愈了吗，

春天的种子不是播下了吗？

夜不是结束了吗，

融化的冰

不是涨满了小水沟吗？

我的身体

不是得救了吗，它不是安全了吗？

那伤痕不是形成了吗，无形的

在伤口之上。

恐惧和寒冷，

它们不是刚刚结束吗，后园

不是耙过又播种了吗——

我记起大地的模样，红色，粘稠，

绷直成行，种子不是播下了吗，

葡萄藤不是爬上南墙了吗

我听不到你的声音

因为风在吼叫，

在裸露的地面上空呼啸着。

我不再关心

它发出什么声音。

什么时候我默不作声，什么时候

描述那声音开始显得毫无意义。

它听起来像什么并不能改变它是什么——

夜不是结束了吗，大地

当它被种植，不是安全了吗？

我们不是播下种子了吗，

我们不是必需的吗，对于大地，

葡萄，它们收获了吗？

雪已落下。我回忆起

一扇敞开的窗子里传出的音乐。

“快来啊”，世界喊道。

这不是说

它就讲了这样的句子

而是我这样以这种方式体察到了美。

太阳初升。一层水汽

在每样有生命的事物上。一洼洼冷光

在沟槽处积聚成形。

我站立

在那门口，

如今看起来多么荒谬。

别人在艺术中发现的，

我在自然中发现。别人

在人类之爱中发现的，我在自然中发现。

非常简单。但那儿没有声音。

冬天结束。解冻的泥土里，

几簇绿色显露出来。

“快来啊”，世界喊道。

那时我穿着羊毛上衣

站在某个明亮的入口处——

如今我终于能说

“很久以前”；这给了我相当大的快乐，

美。

这位诊师，这位导师——

死亡也不能伤害我

像你已经伤害我这么深，

我心爱的生活。