庆前一天，父亲忽然发来消息，要去买一件海魂衫，他在的那个战友群，正在厂家直销，只要69元。 他微信钱包里除了抢来的红包，没什么钱，让我给他转点。 转了过去，打了个电话回家，是母亲接的电话，她说父亲不听劝，“一看那衣服就不好，料差极了。”她有点哭笑不得，倒是父亲在电话那头兴高采烈，“多谢儿子，钱够了。这件海魂衫留个纪念。”
我一时语塞，然后在电话这头笑了笑。 “对，留个纪念。” 对父亲要买海魂衫这件事，我并没什么意见，诧异的是，他当兵复原几十年后，依旧像个孩子一样，带着一点任性，买一件海魂衫，纪念自己的二十岁。我甚至能够想到海魂衫寄回家后，他迫不及待地套在身上的样子，也许会在镜子前，眼睛里流露出自豪的神情，一边无视母亲的调侃，一边感叹：就是肚子大了点。
我突然很羡慕父亲，海魂衫已经成了他二十岁的符号，南沙群岛的海风、驻岛、夕阳以及补给船，那是他曾在饭桌上、散步中还有看着军旅题材的电视剧时提及过的时光。每每想到这些，心里都会涌起一股暖流，好像他的记忆，随着血液，融入进我的每一个细胞。
我躺在地上，外面下着雨，落在阳台的雨棚上，雨势从嗒、嗒、嗒逐渐变成了嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒，除了父亲的记忆，我的回忆，似乎了无痕迹。
一件在旁人看来微不足道的事物，往往承载着一个人的生活的全部意义。V .S 奈保尔曾在《大河湾》里写道：世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界没有位置。倘若如此，我们大多数人的“重量”，可能还比不上动物园里的猫头鹰掉落的一支羽毛。
但我们还是占据了自己的位置，只是因为群居的属性，位置隐藏了自己。世界是是适合折线的场所，你总是先看到别人在忙碌、争吵、大笑，然后才看见自己的悲哀、痛楚和微笑；在对比中，你活着；在比较中，你才能知晓自己。问题是，这个世界上总是故事太多，事实太少。
区别是，故事是你告诉别人的，事实是你留在心底的。
无论你的故事看起来多么真实，喜欢骗人的记忆，会塑造出一个人人都爱听的故事，即便有人会出言讽刺，但故事本身是没有真假的，那些评论故事的人，只是把自己的故事，当成了没有瑕疵的故事，还有一些人，甚至都没有读懂故事。
而事实，和语言没有关联，没有人可以宣称拥有事实，即使是创造出事实的人，他也没有权利能够讲述事实。他们拥有的，只不过时装饰过的故事，用的确是廉价的情怀。
我已经记不清二十岁经历过的事情，全都混杂在一起，从一条时间线，跳到了另一条。也无法回忆起中学时同学的名字，只是零星的一两句话，类似于“心情不好了，可以来找我。”然而也想不起是谁说出这样的话。只有翻着留言薄，才能想起曾经度过的校园生活。有着说不完的话题，递不完的纸条，后来听说教过自己的一位教师去世了，也只是“哦”了一声。
也许给自己的生活留个纪念，从现在开始，时间刚刚好。我们总有一天会像婴儿那样，回到一无所知的状态，如果在那之前，我可以挽救一点记忆，那么当下，最合适。 已经过了文青的年纪，但也不想做文盲。
不知道“岛与记忆河”自己会运营它多久，但既然开始了，就随它去吧。
我只是想用旁人视而不见的存在，讲述念想。
网友评论