车愁

人生之路，走在脚下，印在心里。

泥泞的土地上显出一排排车轮印，吱咯作响的自行车、摇晃着的牛角辫、红彤彤的脸颊点燃了那个秋天。我骑着那辆被爷爷装上两小轮的自行车，滑稽的行驶在西门外的小路上，得意的笑脸却洋洋的挂在脸上。爷爷站在一旁，手背在身后，迎着秋风给我鼓劲，这或许是我满脸自信的原因吧。

两车轮被拆了，装上了清脆悦耳的铃，爷爷欣喜的扛着车带我到小路上，“长大了得骑跟大人一样的车。”我即使不明白，可有足够的自信骑上它。车身开始摇晃，我使劲踩着踏板，可愈发走偏。果然，我摔倒了。我心里满是委屈，嘟起小嘴，开始怨恨爷爷对小车的改造。爷爷却笑了，他抱起了我，又重抱回车座上，“我在后面帮你把着，你放心骑！”我半信半疑，用力转起脚来。秋天的风很柔很暖，锁链声与树叶声相附和，笑声与急促的脚步声交错产生。

车轮滚过凹凸不平的石子路上，我坐在摩托车的后座，手拽着爷爷的衣服，望着一旁变幻的景色。爷爷哼着小曲儿，回头望望我，示意我抱紧他。寒风凛冽，爷爷的耳朵冰的发红，干燥的皮肤印出皲裂的痕迹，我靠在爷爷背上，却是暖暖的。

回家的路上，我坐上公交车，夕阳透过窗玻璃照射到拥挤的人群中，我摩肩接踵中挤到车门前。爷爷正站在车站，他昂头望了望人群，等与我的眼神交汇，便露出和蔼的笑容，挥挥手，小跑着过来，一手将书包夺取，玩笑着说“盐书包”。

等我长大了却没有了更多的交际。一次家庭的偶然出游，我和爷爷租了辆双人车。他在前头，我在车后座，让我想起了小时候的那辆破旧的摩托车，可显然不同的是，爷爷当年的黑发已布满了白色，壮硕的身体也变得臃肿，上坡路时，也得我一起用力踩着踏板。西湖边的梧桐树叶片片散落，爷爷的耳旁浸出了汗水，粗气声也清晰可辨，我看着一旁缓缓消逝的枯木，不禁心中有一丝凄凉。

儿时的记忆开始模糊，那辆小巧的自行车或许扔在了阁楼的某处，积满了灰尘，爷爷的高大也不再熟悉，或许在他声声入耳的咳嗽声中，仍保持着一颗倔强又温柔的心。