你是我的哥

送你去龙门高铁站的时候，我一路上都在仔细打量着你。春节假期胡吃海塞渐渐圆润的脸颊，下巴上渐渐消去的暗红色痘印，前天理干净的头发，而我的哥哥，此时你正盯着发亮的手机屏幕发呆，我实在琢磨不透你的想法，于是索性放弃了继续观察的念头。

老爸停好车后，你望着远处的进站口，转过身，一脸憨厚地笑道：“就送到这吧，你们回去吧！”一向以操心著称的爸妈怎么可能看你一个人提着笨重的行李孤零零地离开，他们接过你手里的行李包，执拗地说：“来吧，送你进站了，我们再走。”

身高、体型相仿的两个男人在我的正前方大步流星，两人都有些微微驼背，都穿着黑色的棉衣，夜色中并肩而行。

一个是我的父亲，一个是我的哥哥。

我从下车的那一刻就一直握着手机抓拍，我想留住一些关于你的独家记忆，毕竟，我的记忆储存中关于你的精彩部分，很少很少。

乘坐完电梯，便是入口的安检，你再次露出会心的笑容，“好了，我走了，你们回去吧，路上开车慢点！”，说话的同时一并接过老爸手里的行李包，干脆利落地转身、离开。而我，傻站在入口处，看你过完安检的每一道程序后，方才随了爸妈的心思一同离开。

车上我一直翻看着刚刚偷拍的照片，无一例外，都是你的背影，模糊的，清晰的，夜色中的你似乎总是相同的模样。微低着头，步履不停，我想我怎么也追不到你。放下手机，望着车窗外稀稀疏疏的灯火，我自然而然地又想起了从前。

好像我人生的重要时刻你都全数出席。中考成绩公布后，播出的第一个电话是你，你说：“学校挺好的，考得很不错！”；高考第一天的晚上，在酒店卫生间里接到你的电话，你焦虑地说：“没事，数学难的话没关系，明天好好考就行！”；查分的那天晚上，第一个告知的人是你，“好了，都结束了，你好好睡觉。”；报志愿时，陪在我身边出谋划策的是你；大学报道那天，帮我搬行李，领军训服的是你------怎么那么多的故事里，都是你？

发现这个事实的我已经20岁了，而你，也已经开始工作，往后相聚的日子恐怕是越来越短暂，好在，我终于学会了珍惜，才学会知足，我最珍爱、最舍不得的哥哥。

“到了吗，在那边好好吃饭。”

“知道了，昨晚没休息好，现在想睡一会儿，醒了再给他们打电话。”

“那你睡吧。”