要具体说，就只好分类。先谈乐器。
我年幼时，母亲的养母——我的外祖母——在村里的洋囡囡厂上班。“洋囡囡”是乡里人对玩具的俗称。我家离外祖母家近，才一里左右的路，所以在那时，我是经常去外祖母家的。她家的床头柜里，常常放有一种发声器，细的圆柱形的，有指甲那么长；含在嘴里一吹，会发出类似口哨的声音。只我是不会吹口哨，凭借这玩意，却可以吹得比口哨更响且悦耳得多。
大约我从小受这样的薰陶，对于乐器，除了天性，潜移默化中，也有了浓的兴趣。
到我十岁左右——那时还住在老宅；家里四间平房，平房的西面是贯穿南北的河。有一回，我去镇上，在新华书店（大概是，现在有点记不起来）看到一种口琴。大约那时，我已经知道口琴是一种用口吹的乐器，很是喜欢，于是恁是花完身上仅有的积攒的零钱买了回来。
在家里，我自然是日日吹；虽然完全不懂吹法，但从口琴里跳动出来的每一个乐符本身都是美妙的。这样地嬉玩有些天，到有一日，我坐向河岸，石头垒的自家的河桥上，手里当然也拿着口琴。大约起先也吹了一阵，到后来，我似乎莫名地限入了沉思。然后，从河中央传来扑嗵的一声，抬眼看时，却溅起一些水花。我才猛然知道，是我自己把手中的东西扔向了河里，且即而大吃一惊，那东西就是口琴。但我望着宽阔的河面，实在无计可施。有什么办法呢？那时并不是夏天，如果是夏天就好了，我凫水下去，未必很费力就可以找回。我只有迷惘地坐在河桥上，心头起了很多懊恼和悲哀……
直到第二年夏天，气温暖到可以下水，我首先想到的当然就是那个口琴——因为，从口琴扔进水的一刻起，我就日夜萦怀。于是，向记忆里口琴沉埋的河床寻找。河水有点深，几乎没过我的头，我硬是探了半天，而终于没有找到。然后，第二天继续找，第三天、第四天……也仍旧没有找到。我很沮丧了。
我原本是目测，且抱有刻舟求剑的意思。其实，在那时，河上是热闹的，村里的人们，日常篙橹不断；又水是活的，有时还裹挟着飚风。那口琴，小的，不到半尺，天知道陷在哪里呢？
然而，到第三年的夏天，也仍旧要去河里寻找；却哪里还有。我才似乎真正绝望，以为口琴是再也找不回了，即使找回，估计也锈蚀得面目全非了罢。
网友评论