老栓

这两天降温了。“新型冠状病毒”这场瘟疫，席卷了全球。

小区里的人们从骂蝙蝠，骂武汉人，现在开始骂美国人了。婆婆大娘们也谈论起了政事。买一包十元三斤的豌豆荚，提到茶馆。一边讲，一边剥。听着她们的嘴巴噼里啪啦，看着手指不停的撕茎，剥皮，挤豆……一会儿的功夫就剥完了。估计这就是老年妇女们聚在一起的乐趣。

现在是半夜，路灯也没精打采的。的士车开过身旁，一阵风跑过，凉飕飕的。

我用双手把自己抱得更紧了。背也跟着佝偻起来，实在是太冷了。前几天都还是大太阳。泸州的天气真的怪，要么是冬季要么是夏季，剩下的就是大约在冬季，大约在夏季。

老栓并不老，以前也不叫老栓。只是步入中年后，被生活的方方面面套住，再不是以前的浪子了。“被老婆栓住了”“被儿子栓住了”……他总这样说，于是才成为了“老栓”。

老栓是很魁梧的，一米八三的净身高。有身高的优势，长啥样都不那么重要了。但是每每和他一起，我都忍不住去看看他的眉眼，我就哪里不如他了？他的眉确实比我的浓密且黑一点，至于眼睛，更多的是轻佻。鼻梁高挺，薄嘴唇一咧开，是一排皓齿。照着何润东的样子长的。有这样一个死党，我在他身边，活该是男N号一样的存在

老栓约我喝酒，应该是有心事吧！这三十年，什么都变了，号称情场老手的老栓都结婚了。唯一不变的是：我依然是单身。所以面对兄弟们的召唤是“时刻准备着”。

四川的婆娘都很凶，老栓的婆娘特别凶。我就一树洞，我对女人都没有对老栓好。我们才是真爱！