麦芒

文|陈小麦

在一个深冬的夜里

我想起老家的北房地上

还杵着半袋子麦子

在粜光了所有的粮食后

父亲说留上一点

万一过不下去了

还有一茬庄农人的春天

在一个深冬的夜里

我逐渐与麦子对话

给自己起名风吹麦浪

我还有个陈小麦的笔名

怀念那一把土地

收获时让麦芒刺痛的神经

那是无数青壮年挥汗出走的夏天

在一个深冬的夜里

我查看戊戌年的物候

关心着父亲的一场农事

我情愿把自己埋在土里

等麦子收割磨成面粉

麦麸作了饲料

麦杆堆在场里当柴烧掉

用前三个季节再生长一遍

来叙述父亲告别麦子的那个秋天

在一个深冬的夜里

我侥幸知道

麦子一生的秘密

和这荒芜的土地

麦叶成芒

麦芒变红的时候

这世上的麦子就成熟了