楔子

傍晚的世界是橘色的，在有夕阳的时候。看起来很美的样子，就像现在。

很多人喜欢这样的时刻，但是村白不喜欢。

夏天即使在傍晚还是很闷热，家里没有空调，村白躺在地板上，把脚搁在窗台上——这样凉快一点。透过窗子可以看到外面的天空，斜四边形的形状。偶尔会有一两只麻雀从这条边飞到那条边，方框里，第一只直线飞，第二只弧线飞，第三只直线飞，第四只直线飞，第五只……“妈妈？”

“在看什么呢？”村白的妈妈手撑着膝盖俯下身子看着村白。

“……麻雀。”村白慢腾腾坐起来说。

“麻雀？”村白妈妈站起来好奇地看了看窗外，回头朝村白耸了耸肩，“没有啊。”

“有的。”村白瞄了一眼窗外，撇了撇嘴，“现在没有，要等等。”

村白妈妈笑着摸了摸村白的头，村白别扭的躲开：“我不是小孩子了。”

“啧啧，好好好，该出去吃饭了。快点出来喔。”

“嗯。”村白对着妈妈的背影应了一声。村白站起来看了一眼楼下，这一眼让他伫足下来，楼下有一片沙地，和往常一样有很多小孩子在那里追逐打闹，尖叫和笑声在6层的村白也听的清晰。和往常不一样的是，沙地边缘，竟站着一个女生，长头发，穿着粉红色的连衣裙，手里抱着一个不大的玩偶。她饶有兴致的看着那群小孩跑来跑去。

她是？

“儿子，来吃饭了。”

“哦，好……好，来了。”

——————————

“信子，累了吗？”

抱着玩偶的女生闻言摇摇头，回头，是爸爸——一个很魁梧的男人正扛着一张桌子站在她身后，满头是汗，胸口也湿了一大片。

“马上就搬好了，再等一会就好了。”

信子点点头。回头又专注地去看起了那群小孩子跑来跑去。