田纳西·威廉斯说他的作品主题只有一个：「社会如何迫使那些心智敏感，而又不想循规蹈矩的人走向毁灭。」《玻璃动物园》里的三个主要角色都在逃避，不想走向毁灭。
曾经获得两次普利策戏剧奖的田纳西·威廉斯( 1911—1983)，是美国重要的剧作家。著有70多部剧作，50多部小说的他，已经有17个剧本被翻拍成电影、电视剧、歌舞剧。
《玻璃动物园》（电影版由凯瑟琳·赫本主演）、《欲望号街车》（电影版由费雯·丽主演）和《热铁皮屋顶上的猫》（电影版由伊莉莎白·泰勒主演），是他最为人所知的作品，
威廉斯的作品大多集中描述一个受困的女性（就算是男的，也是女性化的），在一个特定的空间内，精神，身体，家庭关系都出现的问题。
许多不正常是正常的
为什么电影电视剧偏爱改编威廉斯的剧作，观众喜欢看他的作品？
因为，这个受困的女性，代替我们受苦，受折磨。我们看到她的逃避，理解她的逃避，同情她的逃避。
这个女性为什么所困呢？她有病。
这个病可能是精神病，可能是身体残障，更可能是文明病。她是无法适应快速变化的世界，而被时代碾压之后的幸存者。
威廉斯剧作的精采之处在于展现她怎么发现（或竟然没有发现），怎么面对（或不面对），怎么挣扎，最后却无所逃脱。
想想古罗马竞技场角斗士跟猛禽搏斗的场景吧，只不过这个被推上舞台的人，既没有发达肌肉，更没有获胜的可能性。
美国文化评论家苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》的开篇就指出:
每个降生世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。
我们会喜欢威廉斯，就在于我们可以看到人的一体两面：正常／不正常。
威廉斯作品的深刻之處，在于他能细细描绘许多不正常，其实是正常的。
不合时宜的缅怀过去
威廉斯在1944年完成的《玻璃动物园》，隔年搬上百老汇就让他一举成名，34岁终于得以脱离贫窘的生活。
他在剧本的「演出提示」里特别说，这是一出「回忆剧」，气氛的渲染可以针对不同角色在不同场景的心理变化，做必要的加强。
这里说的「回忆」，既是剧中人物的回忆，同时也是剧作家威廉斯的回忆。我们在阅读的过程也可以发现，这是一个诗化的，心理描写的，写实的作品。
《玻璃动物园》只有3+1个角色：
年轻时代曾被很多人追求的母亲阿曼达，寂寞的瘸腿妹妹劳拉，喜欢写诗的鞋厂工人汤姆（这也是威廉斯真实的小名）。还有出现时间不长的吉姆。
全剧分成上下两场，上半场，阿曼达要汤姆帮妹妹介绍男朋友，然后，他们边做准备，边回忆过去。舞台上有爸爸的照片，这个不负责任离家而去的缺席者看透一切。
下半场，吉姆来了，妈妈不合时宜的缅怀过去，劳拉寂寞地介绍玻璃小动物组成的动物园。只是出于友善而出席的吉姆，说他要结婚了。
送走他之后，阿曼达狂骂吉姆，吉姆步上父亲的后尘，汤姆从他一开始说故事的逃生梯，步上父亲的后尘，逃生去了。
疾病都是焦虑引起的
心理学大师罗洛•梅在他的代表作《焦虑的意义》里说道：「疾病都是焦虑引起的」。
為什么麼麼說呢？因为，只要没有可能性，人就不会焦虑。
赶不上高铁，那我就好整以暇地坐下来喝杯咖啡等下一班。
升职不可能有我的份，你不可能看上我，我就朴素的活著。
用跑可以赶上高铁，耍手段可以升职，可以得到你的注意。那么，我当然会想挣扎。
挣扎的过程，身体跟心理都会出现毛病。不断累积的焦虑，更有可能演变成慢性病。
阿曼达缅怀过去，控制住女儿。劳拉自怨自艾是因为残疾，也是因为家庭环境还有母亲的压力使然。被称为工厂莎士比亚的汤姆，最后决定逃离现场，对自己重新开机。
吉姆看到玻璃动物园里有只独角兽，他对劳拉说：「可怜的小家伙，他一定感到有些孤独。」
罗拉：「（微笑着）是的，假使他孤独的话，他不会诉苦的！他和那些没有角的马呆在一个架子上，他们似乎相处得很好。」
劳拉不但身体有病，精神上面也被逼出病来。但是，这可以怪她吗？
阿曼达为什么在明明不是她為主的舞台上，执意要「表演」？
因为，《玻璃动物园》的大背景就是，美国大萧条导致南方经济崩盘。本来养尊处优的一代人跌入了尘埃，只能勉强自己去过寻常生活。
她的不合时宜，难道是她哭着喊著去求来的吗？
除非你致力跟它對抗
威廉斯说：「我的作品只有一个主题，那就是社会如何迫使那些心智敏感，而又不想循规蹈矩的人走向毁灭。」
这个说法跟鲁迅说的「悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看」，似乎有异曲同工之处。
阿曼达的悲剧是社会造成的困顿，劳拉的悲剧是身体的受困，汤姆的悲剧是个人创造力的受阻。
看了《玻璃动物园》所反应的社會，身体，跟个人的悲剧，我们究竟可以得到什么启示呢？
威廉斯在他为《玻璃动物园》剧本入选《新古典丛书》所撰写的《成功带来的祸害》一文是这样收尾的：「失去，失去，失去，除非你全心全意地致力于跟它對抗。」
威廉斯說，你得用对抗来接住你正在往下坠落的心。
你得對抗，才不会沦为被豢养在玻璃动物园里，易碎的，做得很像的，冒牌货。
网友评论