礼尚往来，三国年间魏明帝回赐日本，礼物有两把“五尺刀”。日本出土过这种刀，铭曰：百炼精钢，上应星宿，下辟不祥。
日本传承了吴越之地的铸剑技艺，多能工巧匠，把刀打造得更其精良，似剑非剑，单刃而长身，尤其那弧度别具美感。
到了宋代就臻于用刀进贡，欧阳修赞之为宝刀，明代更成为大宗贸易。
日本刀集杀人与审美于一身，恰好代表了他们的两重性德行。
剑在前秦时代已极为发达，但传到日本，就基本拿来用作祭祀。
挂在腰间的只有刀。
刀混称为剑，是一个美称，明明在那里耍大刀，却称作剑道。
他们的剑士或剑豪，让我们来看其实是刀客。
日本人爱刀，不管他由爱刀而尚武，抑或因尚武而爱刀，总之，现在世界，刀与武都不现实，就只有向“剑豪小说”寻求所爱，乐在其中。
剑豪小说类似于我们的武侠小说，是“时代小说”的一个种类。
时代，特指过去的时代。
当初时代小说基本写江户时代(十七世纪至十九世纪中叶)，但时代推移，后来明治时代也被当作小说的时代舞台。
而今时代演变得更快，或许过不了多久，昭和时代也将蒙上历史尘埃，满纸苍茫了。
时代小说不同于历史小说，虽然两者的泾渭从来不分明。
历史小说应该是虚构为史实服务，站在现代的高度审视已往如烟的历史，进而思考今天以及明天的生活方式；而时代小说向来是史实为虚构服务，作家用天马行空的想象编造故事，人物穿戴了历史衣冠，底下却还是一颗现代心，所以又称作“头上挽髻的现代小说”。
读者可以藉时代小说游离不胜其烦的日常，让剑豪武侠替自己整治这难以顺心如愿的世界。
从文学史来说，时代小说滥觞于中里介山的《大菩萨峠》，大成于吉川英治。
《大菩萨峠》中以滥杀为能事的一刀流机龙之助，吉川英治创作的剑禅如一的二刀流宫本武藏，皆仗剑横行，可见时代小说本来以剑豪小说为主流。
吉川说：“历史上的人物，所谓故人，绝不是一死了之，无论何时应社会形势一招呼就活在地下，帮助日本的文化。故人被唤回，那就是小说，就是电影，就成了书，在人们中间传播。”
日本战败，美国占领军认为剑豪小说里魂兮归来的是封建武士道、军国主义，当即下禁令，对砍砍杀杀的小说及电影严加限制。
在这样的社会形势下，作家们随风放下“屠刀”，随之兴起的是“捕物帐小说”，也属于时代小说，近乎我们以前的公案小说，由冈本绮堂的《半七捕物帐》发轫，一时滋润得蓬蓬勃勃。境未迁而时过，一九五六年日本“不再是战后了”，经济起飞，出版社竞相创办周刊杂志，剑豪小说因之重振江湖，蔚为大观，掌门人就是五味康佑。
五味是大阪人，生于一九二一年。三十岁时浪迹东京，身无分文之中偶然结识了《新潮》杂志编辑长斋藤十一，写小说换钱。有了钱吃饱肚子再接再励，但写了多少篇都不能刊用，终于对自己的写作才能绝了望。
斋藤帮他找生计，做社外校对。
五味从中学时喜欢听音乐，太想给旧收音机配一个好喇叭。打算向斋藤预支工钱，没容他开口，斋藤说：你来得正好。原来杂志要出一期专号，给五味机会写一篇。
那就赚来这笔稿费买喇叭，可是写甚么好呢?
听着德彪西的《西风所见》忽现灵感，决定写一个男人的自杀，但切腹没意思。到图书馆查了四、五天资料，一气呵成了《丧神》，写的是天下无敌的剑豪。
细读《丧神》会不由自主地联想起日本与中国、美国的历史关系，似乎是一个隐喻。
五味买了喇叭，没能买最好的。
《丧神》刊登在《新潮》一九五二年十二月号上，新年伊始，获得芥川奖。
五味笔下的剑豪造型截然有别于克己修行的宫本武藏形象，开启战后剑豪小说新潮流。
梦想成真，五味有点晕，夫妻俩高兴得一夜没阖眼，晨起听莫扎特的交响曲。就势把以前不被采用的旧作翻出来交《别册文艺春秋》杂志发表，惨遭苛评，被打击得一个字也写不出来了。只能听音乐，听汉德尔和巴赫，还有维瓦尔迪。日子更难过，把奖品欧米茄怀表也送进当铺，这当口电影公司购买了《丧神》的版权。
电影上映，携妻去电影院看。五味突然流泪了，从电影上分明看见了一个作家的才能，没有才能是写不出这样的原作的。
于是自信油然恢复。
几天后偏巧在街头遇见《别册文艺春秋》编辑长，约他写稿，从此再起。《秘剑》《柳生连也斋》等佳作频频出手，率先垂范，卷起一场剑豪小说热。
他感叹：培育一个作家的，不是作家本身的才能，而是编辑。
似乎还有——音乐。
五味兴趣广，简直是五味杂陈，评论棒球，讲授麻将，也会看手相，更擅谈音乐，是音响发烧友先驱。
据说《柳生连也斋》的决斗也是从俄国作曲家拉赫马尼诺夫的交响乐听来的。
真正使他名声鹊起，作品走俏的，是这个短篇小说。
最后的决斗别开生面：在城外天白原，铃木纲四郎背向朝阳，柳生连也斋脚踏他身影的尖端。太阳上升，万象运行。连也斋看似不动，其实随纲四郎身影一点点缩短而逼近。云遮日的瞬间，双剑交辉，谁的额头现出一道红。上应天道，挥剑斩影，但到底谁倒地，需要读者来自作结论。
或许金庸的《雪山飞狐》也借鉴了这一写法。
《丧神》的结尾，究竟是幻云斋要杀死哲郎太，还是打算让他如愿复仇，杀死自己？
东方剑客的刀光闪处飘渺着全是西洋乐曲的旋律。
文艺评论家秋山骏推崇五味康佑，说他的《柳生武艺帐》在多如繁星的时代小说中首屈一指，远远超过吉川英治的《宫本武藏》。
三岛由纪夫也同意这个看法。剑豪小说写剑写人，高低首先取决于打斗的描写。
《柳生武艺帐》中，霞多三郎和独眼柳生十兵卫在左贺街道不见身形的捉对拼博，十兵卫、友矩、又十郎三兄弟对浮月斋、印南勘十郎、井元庸之介的连手对阵，独出心裁的场面此伏而彼起，令人称快。
剑豪给人的印象每每是孤傲的，凭莫须有的绝妙剑法独步天下，自五味始，组织与个人的问题意识被纳入小说，出现了集团群像，单打独斗也变为成群结伙的厮杀，这是战后日本上班族社会的反映。
五味毕生写“柳生”系列，《柳生武艺帐》是集大成之作，也是战后时代小说代表作。所谓武艺帐，不是中国武侠小说里常见的剑谱，而是柳生派门徒名簿。柳生派表面是武艺流派，其实是忍者集团，所以这个小说也先于司马辽太郎的《枭城》，是另一类时代小说即“忍者小说”的嚆矢。
忍者集团隐藏在幕府内部，为首的柳生宗矩充当第二代将军德川秀忠家的剑道教头。秀忠施压，把女儿和子送给后水尾天皇为妃。天皇不愿皇家血脉里流有德川幕府的血，要杀掉兴子所生皇子。宗矩呈上武艺帐，听凭天皇指定杀手。两个皇子接连遇害，宗矩也不知何人所为。要知道谁接受了天皇密诏，唯有把散在三处的武艺帐合在一起。三卷武艺帐攸关皇室和平、幕府安泰，而一旦暴露也危及柳生一门。各路英雄寻找武艺帐，你争我夺，大显身手，或许因故事繁杂，规模宏大，终于是未完成品。
五味康佑于一九八〇年去世，最后在病榻上听的是贝多芬钢琴奏鸣曲。他在读者心目中宝刀不老，从未退出时代小说的江湖。
文 | 云间大彭
更多文章，欢迎点击关注“云间大彭”公众号
网友评论