万恶的战争！有人因为它“白骨不知谁”，有人因为它有家不能归。这也是茨威格的一篇反战作品。
故事发生在一九一八年，夏夜，有个渔夫在日内瓦湖边靠近瑞士小镇维勒内夫的地方，发现一个赤身裸体的男人，站在一只用几块松散的木板捆在一起做成的木筏上，用木板做桨，笨手笨脚的往前划。渔夫把他拉到船上，他冻得瑟瑟发抖，渔夫用渔网盖在他身上，晨光熹微的时候，他们靠近湖岸，回到村里。村民给了他外套和裤子穿上。他听不懂大家的语言，大家也不懂他的，只听他重复叫道:“罗西亚！罗西亚！”
有个饭店经理在外国住过很久，懂几国语言。试着用几种语言和他交谈，最后用俄语和这个惊慌失措的男子说话。原来他在俄国作战，有一天，他和成千上万个其他人被装进车厢，走了很远的路程，又被带上船，走了很远的路程，又上车到了一个他也不知道的地方。大家通过译员向他提问，和他的回答翻译，立刻明白他是被调到法国作战的俄国士兵。他一到那里就被子弹击中了腿，刚养好伤就想回俄国，偷偷逃走了，几经周折来到了这个湖边。人们不知道该怎样安置这个外来者。
“警官便阐述这个问题难办:究竟把他当逃兵对待还是当做没有证件的外国人。”
书记官反对把这个食客留在这里。一个法国人说，他要么干活，要么送他回去。两个女人认为把这样无辜的人从故乡派到另一个陌生的国度是犯罪。
“眼看这偶然事件就会演变成一场政治争吵。”
没有人能告诉他，他的命运将如何。唯一一个懂他语言的人一走开，他的脸就阴沉下来，怯生生的低着头，两手哆嗦，羞愧无比。他去饭店找到经理，问他什么时候才能回俄国，经理说要等战争结束。他问什么战争什么时候结束，经理也不知道战争什么时候结束。没有人能帮他，他转身朝山坡下走去。
第二天早上，同一个渔夫发现逃亡者赤裸裸的尸体，他淹死了，死者把村民给的裤子、外套、和帽子仔仔细细的放在岸上。
“对于这一件事官方做了记录。不知道这个陌生人的姓名，便在他坟上立了一个便宜的十字架，人们用这种小十字架来纪念那无名氏的命运。如今这种十字架插遍了我们整个欧洲，从这一头直到那一头。”
这篇小说虽然没有水深火热的战场，但通过这个士兵逃离战争的遭遇，写出了战争给人们带来的悲剧。
网友评论