再不疯狂我们就老了

再不疯狂我们就老了

没有回忆怎么祭奠呢

还有什么永垂不朽呢

错过的你都不会再有

                                                                 ——李宇春《再不疯狂我们就老了》

01

年初时，我迷上了画画。

当然，这也是有迹可循的。一直以来，我都对绘画这门艺术怀着深深的敬意。尤其是观赏那些或写实或抽象的画作，想到画家们可以用这样一种方式表达自己，心里总是忍不住暗暗赞叹。

奈何我却是个没有多少绘画天赋的人。每每看到自己幼儿园水平的“大作”时，我只能长叹一声：我果然不是画画的料啊。

在我看来，文字和绘画都是表达自己的方式。文字相对比较直接，可以单刀直入爱恨情仇，明眼人一看就懂。而绘画则相对隐晦些，画家把自己的喜怒哀乐都藏到画布后面，还一脸高深莫测：想知道我的意思啊？你猜......恩，这大概就是为什么很多人欣赏不了绘画吧——你可以说你读透了一本小说，但是你很难说你明白了一个画家想表达什么。

02

《月亮与六便士》讲的就是一个画家的故事。

也许是最近一直想着绘画的事，读完后我感觉很震撼，也受到很多启发，一如我当时准备重拾写作时读到的星姐的书。

如果要说的俗一点，小说梗概就是一个叫查尔斯·斯特里克兰德的人在40岁时，突然抛弃自己的家庭和舒适的生活，追逐自己梦想的过程。

当时若有评论家，大概人们都会说斯特里克兰德是个把一手好牌打烂的人，明明有不错的工作、幸福的家庭、美丽的妻子和孩子，他却甘愿抛弃这一切，追求那见鬼的理想——画画。而且还有一个问题：他根本不懂绘画，毫无基础，只在夜校简单培训过，可是这也不妨碍他大踏步奔去了巴黎。

据说，小说的原型是高更，同样也是个倒霉孩子。

高更原来做股票经纪人，收入颇丰，小日子很滋润，但是他某天中了文艺青年的毒，执意辞去自己的银行职位，与家庭断绝关系，在贫穷、孤独和无人认可的环境中，一心求“画”。那时，高更已经三十多岁。这恰恰和斯特里克兰德的经历很类似。

有人评价高更“他是位具有强烈个性、惹人讨厌又招人喜欢的人，粗鲁和高雅并存，他总是强烈要求自我表达，要证明自己的价值。”这个评论用在斯特里克兰德身上也是合适的。因为他同样模样不讨喜，显得粗鲁又肉欲，自私冷漠，世界上好像没有他真正关心的人，可是他对艺术，对绘画追求的心却是最真挚，最热诚。而对于脾气相投的人，他也会用自己的画作为馈赠。就凭这几点，你就没办法真正讨厌这个人。

他们受天命驱使，如魔鬼附身般，放弃一切，只为了画画——“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”很多人都觉得斯特利克兰德的决定很突兀，毫无预兆，但只有他自己知道——对于他来说，画画是非做不可的事情，而且他已经40岁了，属于他的机会已经不多了。

斯特里克兰德去了巴黎，背负抛妻弃子的骂名却毫不在乎，别人救济也并不感恩。他本身的性格不讨喜，说话毫无幽默感，动不动还要怼人，简直是一块又硬又臭的石头。他的精神已经进入了一个新的境界，对于外界的物质享受和评论似乎都隔绝了，他的眼里只剩下了绘画。

我不想说这是为了“梦想”，这个词对斯特里克兰德来说似乎有点太俗了——他只是完成了他认为自己必须去做的事，为此，他必须摆脱一切桎梏他的东西，家庭、社会关系、物质享受，甚至女人，因为他发现女人如狩猎般，总想把他圈住，这恰恰是他不能忍受的。他对女人只有一个要求“不要来打扰我”，但是对于一般的女人，这太难做到了。所以，他连这最后的温柔乡也抛弃了。

很难具体描述在这个过程中他受了多少苦，因为对于斯特里克兰德来说，这根本不算受苦，尽管他只能住便宜旅馆、吃了上顿没下顿、到处借钱、四处漂泊，但是他从没有抱怨，也绝不是为了营营小利着急出卖自己画作的人——甚至别人看他的画一眼，都不容易。

我想起陈同学给我讲的两个书法大师，还是亲哥俩儿，一个就专门收徒弟授课赚钱，而且告诉弟子“跟我学就必须学我的字”，另外一个截然相反，从不收徒弟，还告诉别人“不要学我的字”。很难说境界孰高孰低，只是追求不同罢了。

而斯特里克兰德，恰恰是后者。在他眼里，世俗的一切都俗不可耐，他从来都是蔑视的，到后来甚至绘画的老师他都看不上了，因为他对传统艺术手段是极不信任的。他只追求创作，把脑袋里那点朦朦胧胧的东西表达出来，可是绘画是如此抽象的过程，想要表达出来必定是不容易的，所以他给自己喜欢的画家评语是“我敢说他发现画画儿是件受罪的事”。他明白，但是依然甘之如饴。

03

在我印象里，外国那些有名的画家，活着时日子似乎都不太好过，像莫奈、高更、梵高，都是生前名气寥寥，死后画作却一下子成了收藏和拍卖追捧的热点了。

2015年，高更的一幅油画以3亿美元(1.97亿英镑)成交，创下艺术品最昂贵价格成交纪录。

我最喜欢的梵高，生前一幅画都没卖出去，还得靠弟弟救济生活，最后自己还进了精神病院，用自杀结束了不被认可的一生。毫无疑问，梵高的价值被那个时代低谷了。我总是在想，如果他生前知道自己的向日葵受到这么多人喜欢，该多好啊。

莫奈，印象画派重量级人物，当然，名头都是后人封的，其实他开始也没捞到什么好处。不久前看莫奈展出，看他的睡莲，他笔下的莫奈太太和儿子，还有那光影变化中的景物，除了说一声“好美”，真的词穷到想不出其他形容词。可是想当初，他的第一任妻子怀孕到后面生病，他却没有很多钱治疗，只能眼睁睁看着她越来越虚弱，只能用画笔记录下她最后的样子。对于至亲之人，这恐怕是最煎熬的了。

高更，开始属于印象画派，后来和印象画派决裂，创立了自己的艺术风格，也是一生不太得志的。法国是他的故乡，他几进几出，法国留给他的基本都是一次次惨痛的失败，然后他去了塔希提岛，在岛上找到了自己想要的创作氛围，也画出了一幅幅传世名作。

小说的主人公斯特里克兰德，生前穷困潦倒，死后每一幅作品就价值连城。

不管文字还是绘画，创作总是难的，所以艺术家总是孤独的，因为他们总是走在时代前列的人，而同时代的人，往往无法理解他们。所以他们的作品，鲜少有人能看出其中的价值。贫穷、孤独、不被认可，每一种都是致命伤，上面我列的那几位大师，几乎多多少少都被逼得自杀过，但是他们还是勇敢的画下去了。即使梵高的自杀，我也不认为他是对现实绝望，因为在患病的间隙，他还在坚持画画。

斯特里克兰德的情况也许更遭，无帮无派，无亲无友，无钱无势，他是真真的把自己抛弃到一无所有，把自己从社会上也几乎要抛出去了，似乎原来那个人已经死了，一个新的人诞生了。

记得《翻滚吧肿瘤君》里有句经典台词：在梦想面前，一切都是借口，要珍惜、抓紧有限的时间，燥起来。

所幸，最后斯特里克兰德终于到了塔希提岛，他的天堂，优美、安静的环境和朴实的人们，让他的灵感得到了最大程度的释放。他终于找到了自己，把自己想要的东西呈现出来了。即使条件很差，可是他的心灵是平静的。我感受着他无拘无束创作的快乐和内心的安宁，很简单、纯粹、朴实的生活，竟然感到一丝宽慰。

我想，即使后来得了麻风，他的内心也不会再起波澜了，生死这时他早已经置之度外了，因为他已经找到他要的东西了。

书里还有一个和斯特里克兰德相似的例子，也是全书一大亮点。伦敦的天才医生放弃了大医院前程似锦的职位，去埃及一个港口城市做了卫生检疫员，别人觉得他疯了，他却说“别人爱怎么想就怎么想，我才不在乎呢。做出这件事来的不是我，是我身体里一种远比我自己的意志更强大的力量。问他，你从来没有后悔过吗？他却只是回答：从来没有。一分钟也没有后悔过。我记得问斯特里克兰德和布鲁诺船长时，得到的也是类似的回答——他们因为追随了自己的内心，所以从没后悔过。

就像书名月亮与六便士一样，本书的一大主题就是探讨艺术和生活的矛盾与相互作用性，斯特里克兰德的一生，恰恰是对这个问题的最好注解。而小说中毛姆也给出了自己的答案：

做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。

我忽然觉得，我30出头学习绘画，应该还不算太晚。