命很硬，又如何

从小，妈妈就说我命很硬。

然而过了很久，久到我背起行囊离开家乡，我才明白，妈妈的意思。

第一次听妈妈这样说的时候，我还在上幼儿园。每天跟着和我一样大小的孩子，不知所谓的在院子里疯跑。还记得有一次偷喝女生们的橙汁，被老师罚站。夏天的午后总是燥热，即使是很多年前。

命很硬这几个字，上幼儿园的我并不能完全理解。

硬这个字总让我想起，某天的一个下午，我在一个狭长的过道里玩，被一块砖头打破了头，阳光洒满我的头，滴着血的头。或许这就是妈妈说的硬？

还有一次，我骑着自行车，给浇地的妈妈送饭，被路上铺的石子硌了，狠狠摔在地下。饭凌乱了一地，我的膝盖被小石子磨破了皮。或许这是妈妈说的硬？

然而无论我想到的是我的命和砖头一样硬的打破头，还是像小石子一样，磨破膝盖，我都没有意识到，我想到的硬都和流血有关。我更加不会想到，我的生活因为我命硬发生了变化。

那年过年，腊月二十七八的样子，家里把我送到了姥姥家，让我在姥姥家过年。临走的时候承诺，到了年初二来的时候，把我接走。我从小就很听话，虽然心里不愿意，也不明白为什么，我还是默默接受了这样的安排。那时候，还上幼儿园的我，体会到了什么叫孤独，虽然我还不知道这个词，我也不会想到以后我会迷恋上这个词。

姥姥对我很好，大舅，小舅都对我很热情，虽然一年只见一次。但是，周围的大人都是陌生的脸庞。周围的孩子们也是完全陌生的存在。我看着周围陌生目光，不知道这条路还有多长。没有小朋友和我玩，我只是远远看着他们玩，看他们玩的开心，我只是不停地安慰自己，有什么了不起，是我懒得和你们玩。

时间就像在泥泞里走路，心里拧巴又漫长。

年三十晚上，我是和姥姥在一起度过。姥姥可能因为身体不好，对春晚没有感情，每次看一会就把电视关掉，让我睡觉。这是我唯一的有色彩的娱乐节目，也被扼杀了。即使我很想看，我还是乖乖的上床睡觉，因为幼小的我已经知道，这是别人家，我只是客人，我不能放任自己的情绪。躺在床上，心里的委屈无限放大，在这里，情绪无处诉说。

大年初一，孩子们开开心心的串门，放鞭炮，而我依旧依在门口看着，我开始意识到，他们这种行为很无聊，我已经不屑这种幼稚的游戏。或许，这只是我自我安慰而已。别人开心过年，我在泥泞里走路。我盼着回家。这里不属于我，这不是属于我的新年。

初二，终于把爸爸妈妈和姐姐盼来了。我已经记不清当时的心情，我只记得，我什么也没问，什么也没说。直到下午，离开了姥姥家，我才在路上问妈妈，为什么让我在姥姥家过年？我不想再别人家过年！我想在家过年！妈妈骑着自行车，看着前面的路，用一种奇怪的语调说，算命的说，你命很硬！因为我命很硬，会克爸爸的命，只有在别人家过五个年，爸爸才能化险为夷。

那时候算命说的话总是带着神秘的意味。那就是说，为了爸爸，我要过五个孤独的年。我心里依然很拧巴。

果然，后面那几个春节，我都在姥姥家过的。虽然我还是孤独，很安静，但我学会了看书。我一个人坐在西屋，一看就是一上午。他们说我很听话，其实他们不知道，我是有多渴望，在家里和爸爸妈妈姐姐一起过年。他们也不知道，那个幼小的孩子，已经有了自己的世界。

然而，世事难料，我并没有在姥姥家过五个年，因为那一年，姥姥永远的走了。

姥姥是一个很慈祥，很和蔼的老人，也是为了儿女奉献一生的老人。劳累的农活，拉扯四个孩子，过度透支了这个老人的生命。

我从没有想到，在姥姥家过得最后一个春节，也是姥姥过的最后一个春节。

那时候，姥姥病的已经很厉害，住过几回院，行动很缓慢。大年三十晚上，她像往常，睡在外面的屋子，我睡在里面的小屋。吃过晚上的饺子，姥姥让我把电视关了，她身体已经大不如以前，我把姥姥扶上床，收拾好了碗筷，就去睡觉了。外面的灯没有关，姥姥说，不能关，要亮一晚上。

后来的后来，我知道有句话，叫人死如灯灭。

而我那晚上奇怪的失眠了。也许是因为外面的灯光太刺眼，也许是外面的鞭炮太吵，我怎么也睡不着。我睡的床是倾斜的，半夜睡着的时候，我从床上滚了下来，滚到了地上。那时候，大概半夜一点的样子。姥姥呼吸很重，佝偻着身子，向里躺着。我听了一阵鞭炮声，又爬到床上，沉沉睡去。

我当时不会知道，那是最后一次见姥姥。那晚的意外失眠，让我那晚的记忆又如此深刻。我终于可以在家过年了，我却高兴不起来。因为姥姥，不在了。

以后，妈妈再也没有提，我命很硬的事。

也没有一个人知道，姥姥的最后一个春节，我记得如此清楚。

而我自己也忘却了。我身上似乎带着某种不好的诅咒。

好多年过去了，姥姥离开多年。

她也不会知道，她和我住的那间房子，早已经拆掉。

以前总是怨恨父母，为什么那么狠心，那么小，就让我一个人在别人家过年。后来姥姥的离开，让我很庆幸，庆幸因为父母的决定，我陪伴这位老人度过了最后一个春节。

我命很硬，又如何？