2021-11-10

 

那一年

一股难闻的味道扑面而来，她被粗暴地推了进去。牢房里原来是这样子的，一片昏暗，让人看不到时间和方向，方桥为自己卷入“莫谈国事”的政治事件无措着……角落里突然发出响动，是人咳嗽的声音，方桥从来没到过这样的境地，被吓得缩到了进门的一角。

有脚步声传来，她的眼睛早已适应了这无边的黑暗，她看得到，想说些什么，却挣扎着说不出话来。那个固定的声音又来了，又来问她那些她永远也不会说的秘密了。

“你是卢芳安吧，民国十六年上海大学有名的才女，想想那时你的样子再想想现在，你见过你们这些人的下场，脑袋最好放清楚些！”那女子的声音传递出如刽子手中刀剑一般的冷酷，方桥听着这声音浑身发抖，眼睛却不自觉地瞥向那阴暗的角落。那角落里的人一动不动。“死了吗？”女狱警冷冷地问到，角落里的人咳嗽了一声，似乎用尽了全身的力气。“你的未婚夫来了，今天你逃过一劫”，角落里的人没有回应。“你不想知道他说什么了吗？你们可是青梅竹马……”角落里的人依旧没有回应，方桥却想起了那个球场上的阳光少年。

送来两顿饭了，一天又过去了。她的下肢已经没有了任何知觉，她再也没有力气起身了，她已经做好了最后的准备，迎接那个他们早已做好准备的结果。

“你也是上海人吗？”方桥怯怯地问，角落里的人没有回应，“我没有打听的意思，我是上海人，我想出去，我不是你们的人，我真的很想出去”方桥哭出了声。“你很快就能出去的……”他们是想利用你逼我开口，后面的话她已经说不出来。很多年前也是这样的场景，年少的她被带到了遍体鳞伤的姐姐面前，她是一种少年模样，比她大五岁的姐姐却是将死之人的模样，那天的那个人说：“看看吧，你们是一个家庭的女孩子，你现在是什么样子，你妹妹是什么样子，你也可以像你妹妹这样，你们书香门第的女孩子为什么要参与到赤匪中去呢，你们读两年书，嫁个好人家……”那人的话清晰地回荡在她的耳边，她一生都会记得姐姐决绝的神态，今天，这也是她的选择。

“安安，安安，你是安安吗？”混乱的声音惊醒了一动不能动的人，混乱的人抓住了门口的方桥激动地问询，没等方桥回应，冷冷地声音已经想起来了。“床上那个是！”刚刚还激动不已的人沉默了，他似乎在寻找牢房中另一个人的身影，他终于看到了，“安安，我是思南，我是思南”，方桥看到角落里的人胸部的起伏，她想知道她要说什么，角落里的人却迟迟没有声响。“安安，我见到了芦阿姨，这是阿姨带给你的信，你就说了吧，阿姨需要你回家……”她没有回应。“你，读出来！”冷冷地声音响起。

“芳安，母亲不想白发人送黑发人，你可怜我们母女一场，活下去，就当为了我，不要让我孤独地离开这个世界……”她想起母亲身上皂荚粉的味道，记起那些琐碎的过往，咬紧了嘴唇，不发出任何声响。方桥想到了自己的母亲，忍不出抽泣起来。

信读完了，角落里的人没有任何的反应。“安安，你说句话呀，我是思南呀！”读信的人无限心酸和焦急，他多渴望再见她一面，却从来没想到是这样的场景。“光明到来的那一天，如果我的孩子还活着，他会去找他的祖母的，你告诉妈妈吧。”名叫思南的男人已经辨别出了这声音，他更听出了这话背后的意味，“安安，回头是岸啊，不要继续走下去了，回家吧，你这样我们都会心疼的……”饶他说多少话，角落里的人始终没有再说话。

“共产党的心是石头做的吗？！”那冰冷的声音里有了愤怒，她还是没有说话，在角落里沉默着。思南要走了，他不断地回头，不断地望向那阴影，渴盼那阴影能跟他再说一句话。

两顿饭结束，又是一天的结束了。睡不着的方桥说：“我见过你，如果你真的是上海大学的卢芳安的话，我小的时候，你到学校讲过课”方桥期待角落里的人能说句话，却迟迟没有等来，她心中有许多的疑问，她忍不住要问。

“那天你讲的是救亡图存，后来你还来讲过一节女性解放，我们很多人都把你当做榜样，可是现在你为什么不管你的母亲呢？”“你说的是十年之前的事情了吧，你们学校是？”方桥听到了期盼的声音，“平安”，“很好看，春天的樱花很美”，“是的是的”。她们再次沉默了，卢芳安感觉到身体里突然有了一股力量，她想，这是她最后的时刻了。“你很快就会出去了，我妈妈在永安胡同68号，她很有气韵，你见到她告诉她，我们用生命践行了理想，我们的一生很有价值，人固有一死，我们死的有意义，请她不要为我们难过。光明到来的那一天，如果我的爱人和孩子还活着，他们会去找她的，我的伙伴们也会像照顾她的……”她感到了一些难过和愧疚，“代我和姐姐跟她说一声对不起吧，谢谢你！”她的气力用完了，她努力喘着气，她想起那年她跟在姐姐的后面去参加读书活动，想起那次她第一次跟着姐姐去传递消息，想起姐姐牺牲后不久她郑重的誓言……

方桥愣愣地看向角落里那灰白模糊的一切，许久许久，她才发出呼喊的声音。

“爸爸，这是外婆家吗？妈妈在吗？”方桥听到门口的声响，不由地望过去，穿军装的男人抱着一个六七岁的男孩在门口张望，她走向了父子两个。“是芳安姐姐的家人吧”“不是”男孩一脸警戒地答道，“是的，妈妈在哪里？”男人眼神里流露出一丝痛苦，眼神越过她，看向在天井中怔愣的年迈妇人。妇人快步走来，抱过孩子，“我妈妈是潘欣，不是……”“叫外婆呀，妈妈怎么跟你说的？”男孩还在挣扎，“你妈妈是潘欣也是芳安，你看，我们的额头上有一样的痣”，男孩望望妇人，又望望父亲，扑进了外婆的怀抱。

长风吹进小巷，阳光金黄洒落一地，男人送出门来，“谢谢你把我妻子的情况告诉我们”男人停顿了一下，努力挤出一个笑脸来，“谢谢你帮我们照顾妈妈”。“我应该做的”方桥颔首告别，光明真的来了，她也要出发去建设更光明的明天了。