第四部分
视频时代，我们总是小看文字的力量。但如果翻开书，你会发现里面有很多古已有之的体验。比如“情感”“趣味”“快意”“苦痛”“角色”“文心”。你在书里获得的，丝毫不比通过其他媒介获得的差，甚至别有一番独特的滋味，让你细细品味。
情感
有些人能感受雨，而其他人只是被淋湿。
——<美>罗杰·米勒
前面三部分，无论是强劲的大脑，遥远的地方，还是奇妙的创新，我们更多的是在探讨如何通过阅读完善我们的理性。最后一部分，我们就来看看阅读是如何丰沛我们的感性和体验的。
与理性相比，感性之人更像是底层的操作系统，就像心理学家乔纳森·海特所说的那样，“人类的理性其实非常依赖复杂的情感，因为只有当充满情绪的大脑运作顺畅时，理性才得以运转。”
悲欢可以相通吗？
说到情感，大多数人都认为这是个人的事情，除了至亲至近之人，别人的喜怒哀乐与我们都不相关。正如鲁迅所说，“人类的悲欢并不相通”。
楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
——鲁迅：《而已集》
作为一个情感没那么细腻的人，我一直也是这么认为的。直到偶然读到了蒲松龄的一首诗。
在蒲松龄生命的最后几年，她与恩爱了一辈子的妻子刘氏先他而去。有一次他来到亡妻的墓前，写下了一首诗。
野有双枯草，古有长流川；
草枯春复生，川流逝不还。
朱光如石火，桃杏忽已残；
登垅见殡宫，丛柏翳新阡。
欲唤墓中人，班荆诉烦冤；
百扣不一应，泪下如流泉。
汝坟即我坟，胡乃着先鞭；
只此眼前别，沉痛摧心肝。
——<清>蒲松龄：《过墓作》
“我”还记得，读到这首诗的时候，是一个傍晚。“我”一个人在宿舍里反复吟味诗意，哭的不能自持。尤其是这句：“欲唤墓中人，班荆诉烦冤；百扣不一应，泪下如流泉。”
这是“我”人生中第一次体会到什么是天人永隔带来的巨大悲伤；也是我第一次知道，一个人向已逝的挚爱、亲人发出的呼喊，这么微弱，但又这么有力量。
事后回想，为什么当时会被勾出这么大的悲情呢？“我”想答案只能是：这是人之常情，是每个人都最容易被触动的情感软肋。
年龄不同，经历不同，处境不同，都没有妨碍到这份悲痛，在几百年之后瞬间击中“我”。
人的悲欢何止是能相通！
1823年，74岁的德国大文豪歌德爱上了19岁的乌尔莉克。仿佛枯木逢春，老头歌德忽然像男孩一样陷入了爱情的狂热。他请求一位公爵带自己向乌尔莉克求婚，然而，得到的回答只是“拖延和推诿”。歌德非常痛苦，写下了他晚年最负盛名的爱情诗篇《马里恩巴德哀歌》。
我在这花期已过的今天，
我如何期望和她再见？
天堂和地狱都张开大口，
我心潮翻涌左右为难！
纯洁的心里鼓涌着追求，
人带着感激甘心俯首。
向那陌生的至上至洁，
要把那未知的永恒参透；
这就是信仰！站在她跟前，
我也有这种至幸的感受。
——<德>歌德：《马里恩巴德哀歌》，转引自《人类群星闪耀时》
茨威格在《人类群星闪耀时》中，记下了这个文学史上闪闪发光的时刻。
从德文翻译过来的诗，“我”其实也看不出什么好。但是我知道“花期已过”“天堂”“地狱”“纯洁”“永恒”这类字眼，会打通所有读者的悲欢，让我们在感受这份爱情之炽烈的同时，忘记双方年龄的悬殊。 这在一定程度上拯救了这场不伦之恋。
“我”有一个想法：这首诗的价值不在于文学性，而在于自此以后，世间每一个爱上少女的老头儿，只要知道这首诗，内心就不会觉得自己那么不堪了。
好文字不仅能创造情感表达的新形式，还能让人从自身的渺小中脱身出来，让读到它的人都能感同身受。
网友评论