文｜无戒（专题签约作者）
她在南方，我在北方
文/无戒
还记得那些年写信的日子吗？一份信带着我们的思念和小情绪飞向我们所爱的人。
那期待回应的日子，充满忐忑而美好。打开一份信感受着对方的悲与喜，那一刻满足而快乐。
昨天朋友微信发照片给我说:“菲，你看这是你给我写的信，还在。”我看着图片，心好像一下子回到那青春年代。图片里的信纸泛黄，看出来时代久远，字体稚嫩，信中的内容都是两个青春女孩的秘密，对于生活现状的不满，倾诉。
收藏信件的是我小学同学，我们认识很久，那年大概不到十岁，整日在一起疯，她是个很快乐的女孩，每次见到她，都能看到她的笑容，如沐春风。
后来我们一起上了初中，可是人生真如一场戏。初二那年她的母亲出门打工未归，就那样去了。她的世界瞬间塌陷，只剩下灰暗和痛苦。
她就是那时候离开我的，那年她十五岁，辍学，离开了我，离开了家乡。我站在车站拥抱她，跟她约定一定要常写信。
她走之后，我第一次明白什么是离别，我记得那些年我一直很难过。就在她离开之后的一周我收到了她的信。
她会在开头写上，亲爱的菲，你好！显得很正式，每份信的开头都是这样。她诉说着她的故事，她的生活，她的想念。我们就这样用信交换着彼此的秘密。
手机时代到来了，越来越多的人不喜欢写信了，我们开始习惯通电话，好久再没有去过邮局，没有收集过邮票了。
然后就没有然后，我们在手机时代把彼此弄丢了，甚至连同那些年青春岁月，和童年时光一起丢失了。
我们的信一直写了三年，我在北方的小城，她在南方的小城。后来她开始打电话过来，很少回信了。在后来连电话也不打了，甚至忘记了曾经说过要做一辈子朋友。
两个人都成了彼此心中的回忆。
那么幼稚那么感动
关于那些年信的回忆很多，那年哥哥在外面打工，我时常代替父母给哥哥写信，每次读到哥哥的信，我都会哭，他总是在信里说起小时候，不应该跟我打架之类的话来煽情。
我的哥哥是个不善于言辞的男子，我想若是没有这信来来往往，我大概以为他从来未曾爱过我。
我记得那时候，哥哥的信，妈妈也会回，她总是趴在煤油灯底下，总是一笔一划的写下对哥哥的关心。我看过母亲的文字，很有温度，让人心里暖暖的。
母亲年轻的时候会写日记，我偷偷看过，写的都是关于我和哥哥的成长，字体工工正正。母亲念书不多，上完小学四年级就没上学了，那时候姥爷家里孩子很多，她是老大，只能辍学回家。
我一直想，我能写作的能力大概来自妈妈的遗传，妈妈的文字很煽情，却直指人心。若她读书多一点，应该会很了不得。
关于那个年代信的故事很多。
我记得那年流行笔友，我也曾经有一个笔友，远在千里之外，未曾见过，我记得是一个男子。网上认识，彼此留了联系方式，说好了写信。
我记得那时候我的网名叫做戒女子，透着非主流的气息。那时候的我不像现在这般开朗，心里总是怀着对世界的敌意。
我跟笔友的通信很有意思，我写下我对生活的绝望，对死亡的看法。他回应我的是关于他简单快乐的生活。
信封就是这样变的越来越多，而他好像真的成为了我的朋友，而我始终没有见过他。
在后来他跟年少的朋友一样慢慢消失了，好像不曾来过我的世界。
写信的年代已经越来越远，人与人之间的联系只剩下了电话，几乎很多人已经忘记还可以写信。
我记得毕业的时候，我告诉朋友简和卡，等我离开之后会给你们写信，我会永远和你们在一起，心在一起。
可是离开以后，我几次拿起笔都放下了，改成了电邮的方式。
电邮缺少了那种仪式感，忽然感受不到写信的意义。
我看着微信里朋友发给我那几张泛黄的信纸，我又一次想起那个写信年代，真好。
刚才翻到以前文友写的信，时代久远的关于那些记忆都快忘记了。
写给此生不换的戒女子
六年前，她还像个男孩子，留着寸发的时候。我，就认识她，认识，仅此而已。
三年后…
二中女生公寓三楼楼道，她还是一成不变的短发。没有任何先兆，她给了我一个大大地拥抱。
那时，我正为想念痛苦着。
然后，我们依旧只是认识。
09年，离高考剩整整一百天的时候，戒和筱，有了此生不换的回忆。
09年，这十九年来最糟最乱最烂的一年。高考失败，爱情背叛，亲情破碎，应该说，什么都没了。
而戒，是 筱 唯 一 的 安 慰 和 温 暖 。
她是爱我的，我信，一如我爱她一样。
很多很多，我都记得。
她及肩的发，齐眉的刘海，很有女生样。
可是，那笑容还是一如既往的让我心疼。
我们，不是乖孩子。
浅夏的阳光，透过树叶，撒在她的身上，仿佛不是这个世界的孩子，我在路的另一边看着。如茶的女子，我们是否可以执手天涯？
她喜欢看安妮的小说，喜欢520的苦涩的味道，喜欢给筱一个温暖的拥抱，喜欢给筱每天一封的“情书”，喜欢带筱去捣台球，喜欢和筱去广场上玩小孩子的游戏，喜欢和筱放肆的筱，喜欢…喜欢…
她说，会带筱去云南，去西藏，去只有温暖的地方。
她说，筱是让她心疼的女子。
后来，她不要带筱走了。
她说，筱得乖乖的学习。
她说，她会等筱考到她在的那个城市，她照顾筱。
她说，她说，她说了好多……
戒，筱想你了。
我记得你抱我的温度，记得你难过的伤痕，记得你冲我笑时的疼惜，记得你保护我时的勇敢，记得你的文字，记得你的眼睛，记得你的背影，记得你的《乍暖还寒》…
仲夏，我失去了你的消息，打电话没人接，留Q消息没人回，然后，遇见简，我很平静的问她，你去了哪里。她说，你受伤了。她说，你去西安了。她说，你回来了。她说，你又走了。
这就是分别后，我知道的你的全部。那时候，我以为，戒，她不会再回来了，她丢下我，就这么走了。
戒，我的以为错了，我很开心我错了。那晚，你第一次回了我的Q消息。我有多开心你知道呢。
天水，同样，我，不开心，七号楼上的女儿墙上，我平静的看着别人为我编织的谎言，戒，我没哭没闹，就这样长大了。
戒，我一直想像如果你突然来学校看我，我会不会高兴到流泪。
戒，你是菲，
筱，我是晚。
戒是筱此生不忘的记忆，菲是晚此生不换的宝贝。
原来这就是我们的青春，我们的故事，我们关于信所有的秘密，她是唯一看过我写过的《乍暖还寒》那本小说的人，而那本小说大概是我人生写的最好的一本，可惜早已不再。它随着那一把火连同所有记忆一起消失了，再也不见了。
无戒：简书签约作者，简书大学堂明星导师，无戒文化传媒公司创始人。
公众号：无戒小岛，无戒学堂。
无戒微信号：wujiexiaodao123
本文主要内容由《星光简道》专题签约作者：无戒提供。文章版权归原文作者所有，任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。更多《星光简道》专题的美文热文，请大家积极关注《星光简道热文总汇》专题。这个专题里面的文章大家可以在欣赏的同时，顺手在文末点个喜欢。因为简叔说过，每日点赞热文，就能与作者一起分享这些文章赚得的钻！
星光璀璨，大道至简。
《星光简道》专题，
一个简书优秀笔者走向成功的专题，
一个简书内容和权重的完美结合的专题。
《星光简道》专题欢迎广大优秀作者积极点加关注并踊跃投稿，
凡符合以下内容的文章优先考虑上推荐位：
家国情怀，心系民生。哲理深度，情感共鸣。
宏扬正气，奉天行时。发人深醒，促人奋进。
让我们共同为简书优质社区的建设添砖加瓦，让简书大家庭的明天更加美好！
网友评论