知道格律和模仿对于创造的关系,我们就可以知道天才和人力的关系了。
天才究竟是怎么一回事呢?它自然有一部分得益于遗传。自然也有一部分成于环境。伟大的时代不一定能产生伟大的艺术,伟大的艺术也不必有伟大的时代做背景。
遗传和环境的影响非常大,但是都不能完全解释天才。“神而明之,存乎其人”。牛顿说天才只是长久的耐苦,天才中人力是非常重要的。
最易显出天才的地方是灵感。
杜工部常自道经验说:读书破万卷,下笔如有神。所谓灵感就是杜工部所说的神,读书破万卷是功夫,下笔如有神是灵感,据杜工部的经验看,灵感是从功夫出来的。
借心理学的帮助来分析灵感,也可以得到同样的结论。
灵感有三个特征
一、它是突如其来的,出于作者自己意料之外的。根据灵感的作品,大半来得极快。从表面看我们寻不出预备的痕迹。二、它是不由自主的,有时苦心搜索而不能得的偶然在无意之中涌上心头。希望它来时它偏不来,不希望它来时,它却蓦然出现。
三、它也是突如其去的。练习做诗文的人大半都知道败兴的味道。兴也就是灵感,诗文和一切艺术一样,都宜于乘兴会来时下手。
灵感既然是突如其来,突然而去,不由自主,那不就无法可以用人力来解释吗?
从前人大办以为灵感非人力,以为它是神灵的感动和启示,但是从近代心理学发现潜意识活动之后,这种神秘的解释就不能成立了。
什么叫做潜意识呢?我们的心理活动不仅是自己所能觉到的,自己的意识所不能察觉到的心理活动就属于潜意识,比如说催眠,受催眠者可以谈话、做事、写文章、做数学题,但是醒来后对于催眠状态中所说的话和所做的事往往完全不知道。此外还有许多精神病人出现两重人格,心理学家断定人与意识之外又有潜意识,在潜意识中也可以运用意志、思想,受催眠者和精神病人便是如此。在通常健全心理中意识压倒潜意识,只让它在暗中活动,在变态心理中意识和潜意识交替来去,它们完全分裂开来,意识活动时,潜意识便沉下去,潜意识涌现时,便把意识淹没。
灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识。我们在练习写字时进步之后又停顿,停顿之后又进步,如此辗转几次字才写得好,学别的记忆也是如此。在意识中思索的东西,应该让它在潜意识中酝酿一些时候才会成熟。功夫没有错用的,你自己以为劳而不惑,但是你在潜意识中实在仍然于无形中收效果。
灵感是潜意识中的工作在意识中的收获。它虽是突如其来,却不是毫无准备。灵感的培养不必限于读书,人只要留心,处处都是学问。艺术家往往在他的艺术范围之外下功夫,在别种艺术之中玩所得一种意向,让它沉在潜意识里去酝酿一番,然后再用他的本行艺术的媒介把它翻译出来。
各门艺术的意象都可触类旁通,凡是艺术家都不宜只在本行小范围之内用功夫,需处处留心玩索,才有深厚的修养。鱼跃鸢飞,风起水涌,以至于一尘之微,当其接触感官时我们虽常不自觉其在心灵中可生若何影响,但是到挥毫运今时,它们都会涌到手腕上来,在无形中驱遣它,左右它。在作品的外表上,我们虽不必看出这些意象的痕迹,但是一笔一划之中都潜寓它们的神韵和气魄。这种意向的蕴蓄便是灵感的培养。
网友评论