昨晚吃着从老家捎出来香甜的土猪肝时，不禁想起一段往事：那是很多年前的事了，我还读小学，在巷子里的老家住着。
那时父亲在另一个学校教书，兄长也随他住校，只是周六下午才回来。平时家里，就显得出奇的冷清。不巧的是，身子骨一向硬朗的祖母，在某一个晚上就抱了恙，直说人累累的不想吃。
请赤脚医生看了，服了药，祖母还是精神不畅。
母亲对我说：“二伢，明天你去圩上帮买点猪肝梅肉回来。”
“那我会迟到的。”我小声答道。
“节把课不上没什么要紧，明天一二节是算术课，我帮你请个假。”
正合我的意，想想算术课我就头大，于是掩饰住兴奋，朝母亲爽快地点点头。
第二天一大早，就被母亲叫醒了，给了我钱和一卷叠好的油纸布，好让我下雨时备用。“肚子饿就买点吃的。”母亲追出门嘱咐了一句，看来她对上次赶圩回家的路上，因没吃上东西而哭鼻子的我还有深刻的印象。
圩亭离村上有七八里地，我把那两样东西分别装进口袋，就步行出发了。
清明前的天，还好，不算太冷，但路上浓雾遮天。泥路湿滑，大路两边的水田，除了秧田有过平整的痕迹，其余的大片田脊，还从冬天沉睡至今，偶尔路遇一两块长满红花草（一种肥田植物，晚造时播种，春时茂盛，翻犁入田里做肥料）、或油菜花的田，就会被它们的顽强繁茂所兴奋。但更令我兴奋的，是指望能听到突然而至的单车铃声，然后顺我一程的邀约。
很遗憾，一路上都没能盼到这个声音。
一直通向远方的路，被茫茫的雾帘阻隔，稍远以外，依稀朦胧，甚至可以看见雾流的幻动，宛如仙境的四野，没有人影儿，只有自己的帆布胶底鞋与路面的摩擦声。
穿行在雾气中，发梢湿了，可断没到要披油布的地步。走过外婆的村庄，走过“皇帝”岭，圩亭就在坡底了。那次，也是赶圩结束后，跟在母亲身后的我嘀咕着“和妈妈出来没得吃的”那个滴过泪的坡上。
找到村里在圩亭卖肉的姑丈（长大才知道不亲，只是他妻子与我同姓。杀猪，是要走村过寨的），他吃惊地问：“就你一个人？还走路来？”我点点头。他称了梅肉和猪肝，包好，找补了钱，嘱咐我路上小心。
于是踏上回程。
雾虽小了些，远方的山树仍是云遮雾罩。“大雾大开，不开水就来。”春天时，父亲常把这句话挂在嘴边。果不其然，过了皇帝岭时，雨点就下来了。舒展了油布，只能用双手各执一角，不敢急跑，一是路边有些滑，还得“照顾”兜里的宝贝。
还好，很快到了路边的打铁铺，那里可以避雨，紧挨着它的，是个简易米粉摊儿。脂白肥厚的一碗碗米粉（我们这边称河粉，扁状）边上，锅头正升腾着热气。我要了碗素粉，阿姨舀了大勺牛腩汁进去，我加了很多葱花，飘在油花花的碗面上，每一口，都爽滑香透，都烫得欢实……当碗儿见底时，雨也停了，雾也散去。现在回想，那是我有生以来，吃到最令人回味的米粉了。
继续赶路，这时路上的人和车多了起来，一扫早晨的孤寂。这时，一串清脆的铃声由远及近，一辆单车在我身边停下。“二伢上车，我搭你回去。”姑丈的儿子林哥向我招呼，他大我五六岁，已经在圩亭帮他父亲打下手了。
远山青翠，田水迂回，一块块黄红相间的花草田儿，转眼间落在林哥的车轮后面……
网友评论