老。

　　除夕中午，我才到家。

　　家乡这边山路很多，几个大弯将我弄得焉兮兮的，胃里难受。

　　几个同乡在旁边有说有笑，讨论着谁今年在外面挣大钱了，谁今年找着媳妇了，我们互相都认识，奈何身体难受，只能缩在一旁，手紧紧按着肚子，不让自己吐出来，坏了这气氛。想想快要到家了，心里便欢快了起来。

　　到家后，迎接我的是父亲的酒杯，母亲将我背上的包和手中的行李箱接过去，让我赶紧吃饭。一大屋子人等着我一个，多少有些不好意思。

　　酒过三巡，我问父亲，什么时候去看外公。

　　父亲端起饭碗，说到，先吃饭，明天就去。

　　————————

　　我是在外公家中长大的，爷爷是一位石匠，外公是远近闻名的中医，年轻时还是邻镇医院的院长，我两个舅舅一个是医生，一个是老师，父母亲在外打工，还是想要我接受好一些的教育，就将我托付给外公。

　　外公性子不怎么好，教我从一数到十，会了便要我自己数到一百，不会便打，他相信棍棒底下出孝子，也常说不打不成才，却总是高高举起手掌，轻轻的落在我身上，更像是在拂去我身上的灰尘。

　　小时候经常就我和他在家里，印象中总是夏天，他带我去睡午觉，小孩子哪有安心睡午觉的，几个翻身，他又不耐烦，故作生气，要打我，被打之后，流了几滴眼泪，却安生的睡着了。

　　他不抽烟，不喝酒，据说之前烟瘾是很大的，后来干脆茶都不喝了，保温杯里常年泡着人参，泡到没味道，便叫我吃下去，后来经常流鼻血还不知道原因，舅舅偶尔回来，白我一眼，说那是太补了。

　　慢慢长大了，读幼儿园了，在他的教育下，我比同年龄的孩子认识的字多，会背的古诗也多，在路上碰见朋友，寒暄两句，就让我前去背诗给人听，人们总是点点头，笑着夸我聪明，也有的会嫉妒，告诉他，抱外孙不如抱草凳，他便阴着脸，不说话，拉着我走了。

　　那是我年幼时听的最多的一句话，周边的人似乎都对他说过这句话，还有一句是，嫁出去的女儿泼出去的水。

　　后来，父母亲打工回来了，过来看望外公，吃完饭，我听说他们将要回去，便躲起来哭，妈妈走的时候喊我，我不应，她觉得有些蹊跷，便来找我，我就坐在边上洗衣台底下，在那抹眼泪，她看见我哭都要藏起来哭，觉得我大概是受了很大的苦，隔天，便将我接了回去，他们也不再出去打工了。

　　走的那天，我始终没看见外公。

　　————————

　　正月初一，我们便去外公家拜年，几个姐妹的红包拿过之后，他便将我带到他的房间，从衣柜里取出一大袋沙糖桔，让我在里屋吃，别出去被看见了，还教我，如果下午妈妈说要回去，我就说我再在这边玩几天，我边吃着，边点了头，临走却反悔了，说我要跟着妈妈一起回去了。小书包里还装着没吃完的沙糖桔，他背过身，不说话。

　　回家告诉妈妈外公悄悄跟我说的事，妈妈也半天没说话，他想起过年这么热闹都是假的，初二初三过后，那个院子又只剩外公一个人了。便将我送了过去。

　　那几天吃了好多好东西，快开学才回来，临走外公还给了我几百块钱，叫我不要告诉妈妈，自己悄悄用，我没脸拿钱，将钱悄悄放在他枕头底下，兜里揣着他给我的两个沙糖桔，回去了。

　　后面每年正月初一还是会去拜年，只是我一般都是第二天才回去了，怎么也要过个夜。暑假也必须过去陪他几天，没有人规定，但是必须得去。

　　一直到我高中辍学，开始上班，我去看他的次数也少了许多。

　　那年回家，已经是腊月二十九了，初三又要回去上班，初一还是去看望外公，一直陪着他聊天，吃过午饭，我们还是要回去。

　　我告诉他我们今年不能多陪他了，时间有点急，他只是嗯了一声。

　　老还小，他就像一个懂事的孩童一般，他觉得自己的挂念跟儿女子孙的事业比起来，一文不值。

　　我们走的时候，他坐在椅子上，伸长了脖子，只是为了多看一眼，对啊，他八十岁了，如果有个万一，这可能就是最后一面了。我也怕，他也怕。