2022年12月16日，北京部分地区发布了一则参与外卖配送服务的倡议书，倡议居民在条件允许情况下，加入骑手服务行列。
一位24岁的媒体从业者，北京小伙子栗子，在看到这则消息后，果断下载了消息中提及的众包APP，开启了自己从未有过的外卖生活。
北京有很多大的住宅小区，特别是那种封闭式的住宅小区，对配送员的态度通常都不是特别友好，外卖员骑的电动车只能停在小区门口。
栗子有一单就是在这样的情况下完成，这一次的送货特别困难，也让他明白了外卖人员的不易。
他接到订单，赶到商家店里时，商家还在打包，刚打包好几袋商品，又俯下身给一箱苏打水缠胶带，栗子迟疑，不敢相信这些都是他要送的货品。
他扛着一大箱的苏打水，又拎着一兜可乐和冰淇淋，来到小区门口，因为门禁无法进入小区。他只得站在门口，看到有住户进入小区时，就麻溜地，小跑着跟在住户后面进入。
栗子回忆，那天刚好遇到“大风蓝色预警“、阵风七级”，是“持续的低温蓝色预警”天气。那天，他还特意穿了两层的秋裤，还在羽绒服外面套了一件防风的冲锋衣。
因为他们都是骑电动车配送货品，骑车戴的橡胶手套只能防风，并不能保温。戴着这个手套，只能减少汗液的蒸发，还让汗液在停留在皮肤的表面，而迅速冷却的汗液像冰刀子般，刺痛地往手心里钻。
客户的电话打不通，发短信也不回，他抱着24斤的货品，只能站在小区两栋楼的门口。他不知道往哪里走，只能硬着头皮，随便选了一栋楼往上走。
当他肩上扛着苏打水，手里提着大包小包的袋子上了楼，才发现这户人家的门口已经堆了满地的快递，没有人收，敲门也没有反应。他在楼道里的门口、电梯口转着圈，到处寻找手机信号，信号很弱，APP页面也刷不出来，没法在这个时候上报异常。
楼道里的风一直呼啸着，时而尖叫，时而怒吼，一股一股地往楼道里面灌，他冷得实在没办法，只能把货放在那户人的家门口，拍照取证后往楼下走。
下了楼的栗子还是不放心，站在呼啸的寒风中，跺着脚，艰难地眯着眼睛到处瞅。隐约中，看到旁边楼上的人家好像是，便又冲上原来的楼栋，把东西搬下来。又一次肩扛手提地把一大堆东西，重新搬上了后来一栋楼的人家里，这才算是送对人，完成了艰难的一单。
有一次他给一个客户送烤鸭，到楼下打不开单元门禁时，想给客户打电话，才发现电话已经变成了一块冻硬的“砖头”，手机直接给冻关机了。他只能一边提着那只“煮熟”的鸭子，一边把手机塞到衣服里，用身体的温度让手机变暖和，这才让手机恢复正常工作，联系到客户。
因为这个原因，他这一单送货超时，平台还扣了他13.8元的超时费，好在后来客户帮他取消了。好一番的折腾，栗子的耳朵像被刀剐一样，耳朵冷得又硬又痛，他心里很不是滋味：难道大半夜出来就为了送个烤鸭？
栗子送外卖的第一个晚上，满打满算3个小时的“骑手”时间，接了5单，跑了43公里，算上中间的取货路程和回家的路程，共跑了60公里，外卖收入赚到168.6元。
累得够呛的栗子回到家，拿出手机，就看到朋友圈里转发的一条短视频：“来北京做骑手，如果不接爬楼单，不接远单，一天能挣一千块钱。”他看到这里，哑然一笑。
原本幻想着自己能够“从天而降”，把急需的药品挨个送到客户手中。但实际上他送的是什么呢？肩扛手提大小箱的饮料、二十公里就为买个西瓜、三十多公里就为从百子湾送一份小龙虾到西北旺、还有就是那天晚上十几公里的一只烤鸭！
栗子觉得自己当初注册成为骑手的时候，想得太简单了！想象和现实之间隔了一个光年，而他与客户之间，又何尝不是隔了一个包裹呢？包裹着五味杂陈，人情冷暖！
网友评论