割麦

从老屋墙角翻出的，

一把钝镰刀，

割醒了数年前的几块麦地。

仲夏时节的麦穗熟黄，

觅食饱腹后的鸟雀，

将稻草人啄得羸弱不堪，

而后齐刷刷地登上电线杆，

投下成片的叽喳与粪便。

锃亮的镰刀柄，

被父亲手中的老茧咬合，

从晨起露水割到晚间月色。

一茬茬被放倒后的麦地里，

父亲虔诚地弓着身子，

像是对麦地的，

一个极为肃穆的馈谢礼。

尚记得，那些仲夏割麦时，

父亲身后拾穗的我尚且不及麦高。

拾五颗麦穗弃三颗身后，

倦时就酣眠在收割的麦堆，

或枕着田埂数那扑翅的麻雀。

晚间麦地的东南角，

总在夕阳里喘出直上的炊烟。

父亲几次转身望望那儿，

又会在麦地里弓下身子，

再放倒几茬。

而后像扎腰带一般，

扎紧每捆被放倒的麦子。

四下无人的麦地，

渐而多了父亲的咬牙哼哧。

捆好扎紧的麦子，

父亲卯足力气，

一下子便能挑起四捆来。

而今那张宽厚的肩，

却已被岁月磨损削薄。

年岁荏苒而过，

收成一年好过一年，

收割机轰隆隆地响彻仲夏，

父亲同那把弃用的镰刀一般，

变得寡言少语。

几次在田埂望着收割，

父亲仍是微弓着身子，

手上一个攥握的手形，

目光灰浊而塞满不明的喜忧。

那时候，

父亲像是一捆被扎好的麦子，

已无蓬勃的气力。

从老屋墙角翻出的，

一把钝镰刀，

就请在夜里，

割去父亲的胡渣与白发。

就请在夜里，

将父亲的老茧与皱纹磨去。