情之一字，维系乾坤

——读萧丽红《千江有水千江月》随想

沈丽新

之一：明理

读《千江有水千江月》（台湾 萧丽红著），恍然间已经17年。

它当然是一本小说，唯美的爱情故事荡气回肠。然而，刻录在心间的，岂止是贞观和大信之间的情爱，更有那人世间的万般情意！

女主人公贞观的外公只在书中出现过两回。第一回是贞观小学毕业后，外公要她在那个暑假里天天跟着他读《千字文》：

小学六年书念下来，贞观竟是无有什么过人处，虽说没押在众人后，倒也未曾领人先，拿个温吞吞第七名，不疾不缓，把成绩交上去；她母亲大概失望了，说了她二句，她外公却开口替她分明：

“……古人说大只鸡慢啼；提早会啼的鸡，反而长不大，小学的成绩，怎么就准了呢？”

她母亲不作声；她外公又言道：“你听我说：女儿不比儿子，女道不同男纲；识者都知，闺女是世界的源头，未来的国民之母，要她们读书，识字，原为的明理，本来是好的，可是现时不少学校课业出众的，依我看，却是一点做人的道理也不知，若为了念出成绩，只教她争头抢前，一旦失去做姑娘的许多本分，这就因小失大了——”

书是在读出滋味后，才愈要往里面钻。《千江有水千江月》走进生命，整整17年，一直一直重读。

初读，是师范图书馆老师——那个刚大学毕业的小杜老师自己的藏书。她才长我三、四岁，因为书籍，遂成好友，常常邀我与她在图书馆喝茶、闲话。而《千》是她最爱的书。

再读，是毕业回乡之后。在镇文化站的图书馆邂逅。在图书馆负责人同意下，以十倍的赔付款将此书占为己有——有些不道德？

书页的字里行间，写满批注与心得，在生命中烙下刻骨铭心的印象。此书从来都在不借之列，直至07年在书店买到“25周年纪念版”的重印本——愿意将新书借给也爱的朋友读。

每读一遍此书，便觉得自己再不同于前，是身与心，都在这浅显易解的文字里，一次又一次的被涤荡、洗洁……

“读书、识字，原为的是明理”——那个渔港小镇上的老渔民的这句话，深深投射在我心头，从初读那一年——师范三年级开始。

很庆幸，读此书，是在工作前一年。一开始就持着这句话去看待学生看待他们的成绩。从来不为他们的成绩而去批评与指责，向来不以为分数是孩子们世界中最重要的——当然一直努力帮助他们提高成绩。

在“明理”与“课业出众”之间，若能兼美，当然更好；如若不能，我更爱明理的孩子。温、良、恭、俭、让，始终是我对自己与对孩子们的要求，或许落伍，但求人性的本真。

记得有个学生梅（化名），她有个双胞胎姐姐，智力比她更糟糕，送特殊学校去了。而她在爸爸妈妈的不放弃之下，始终跟班随读。梅很乖很安静，可是成绩始终很糟糕。而我，总是对她保持一贯的温和与鼓励。每次她的测验成绩卷，我都夹在成绩良好的试卷中下发（不报分数）。

为她在老师面前的畏缩而心疼，曾经再三在全班同学面前这样对她说：“在老师眼里，你只有一个弱点——成绩不够好，但是其他方面你比很多同学都做得好：尊敬老师，团结同学，有礼貌，讲卫生，老师真的一直很喜欢你。而有些同学，他只是成绩比你稍微好一点，缺点却远远不止一个——记住，你只有一个小小的弱点啊！”让我如此安心，梅此后在我面前再无退缩与卑怯。

是真心喜欢梅，为她是个明理的孩子。

只在书中出现了两回的外公，却留给我至为深刻的印象。从那会儿开始，就无限渴慕这样的老人，这样的家教。而当我为人、行事的时候，常常会想：如果贞观的外公亲历，他会怎样教导贞观？

甚至会放任自己的想像肆意徜徉：如果贞观的外公是教师，他会怎样面对孩子们？他自己会做一个明理的教师吧？他一定更在意教导他的孩子们成为明理的人吧？

之二：宽阔余裕

《千江有水千江月》里的大信与贞观，在心头记取了这么多年。而贞观的外公虽只在书上出现过两回，也让我心心念念。

除了那一回贞观小学毕业后，外公要她在那个暑假里天天跟着他读《千字文》；还有另一回就是在贞观高考前几天——虽然，那是一场没有能够去参加的考试。

今早，她（贞观）突发奇想，陪着外公去巡鱼塭，回来时，祖孙二人，都在门口停住了，因为后门虚掩，阿启伯拿着菜刀，正在棚下割着——摘瓜的人，并未发觉他们，因为祖孙二个都闪到门背后。贞观当时是真愣住了，因为在那种情况下，是前进呢？抑是后退？她不能很快作选择——然而这种迟疑也只有几秒钟，她一下就被外公拉到门后，正是屏息静气时，老人家又带了她拐出小巷口，走到前街来。

贞观人到了大路上，心下才逐渐明白：外公躲那人的心，竟比那摘瓜的人所做的遮遮掩掩更甚！

贞观自以为懂得了外公包容的心意：他怕阿启伯当下撞见自己的那种难堪。

可是，除此之外，他应该还有另一层深意，是她尚未懂过来的；因为老人家说过：他们那一辈份的人，乃是——穷死不做贼，屈死不告状。

祖、孙二人，从前门回家以后，阿启伯早已走了；贞观临回“伸手仔”时，外公停脚问她道：“你还在想那件事？”

“嗯，阿公——”

“莫再想了！也没有什么想不通；他其实没错，你应该可以想过来。”

“……”

“还有——记住！以后不可与任何人提起——”

“我知道——阿公。”

——当时她的头点得毫无主张；但是此刻，贞观重想后巷路妇人告密（告诉贞观家人阿启伯偷瓜）的嘴脸，与外公告诫自己时的神情，她忽地懂得了在世为人的另一层意思来……

贞观坐正身子，将桌前与书本并排的日记抽出，她要把这些都留记下来。

贪当然不好，而贫的本身没有错；外公的不以阿启伯为不是，除了哀矜之外，是他知道他没有——家中十口，有菜就没饭，有饭就没菜；晒盐的人靠天吃饭，落雨时，心也跟着浸在苦水里……

她是应该记下，往后不论自己做了母亲、祖母，她都要照这样，把它说给世世代代的儿孙去听，让他们知道：先人的处世与行事是怎样宽阔余裕！

从那会儿——十七年前，就在心头深深镌刻下这两个词：宽阔余裕。

邻居的妇人目睹了阿启伯偷瓜，唯恐天下不乱，来告之贞观家人。哪知贞观和外公亲历此事！

当时贞观尚犹豫，不知该前进还是后退，老人家已是快速作出判断——静默地离去。阿启伯偷瓜要遮掩，而外公更担心阿启伯当下撞见他！

——他是怕阿启伯难堪！

外公对偷瓜者，不是憎，而是怜惜。不仅不恨，甚至要贞观莫对任何人提及。除了哀矜，懂得阿启伯的“没有”，更是外公处事与行事的宽阔余裕。

“不让做错事的一方难堪”，不也是教师对待犯过错的孩子的态度？

如果孩子抄袭作业，不妨懂得他：孩子还是想要在老师面前表现出好学上进的一面——比之他不肯交作业给你，还是有可取之处。别急着生气，别急着恼怒，宽宥他，提醒他，鼓励他；

如果孩子发脾气，不妨理解他：孩子也有情绪不好的时候，不懂得调节，发泄或许是唯一的渠道，难保不是在向你另类的撒娇；

接受每个孩子学习能力有差异先天智力有差异，学习成绩不好不是罪过，不爱学习也不是十恶不赦，持宽阔的心看他、待他，绝对不因成绩去批评一个孩子。只要孩子明理就好，只要孩子努力就好，只要教师自己努力帮助他就好——

宽阔与余裕，何尝不该是一个教育者该持有的心意？！

努力不让犯过错的孩子感觉难堪，他会更珍惜自己的形象吧？

努力不让有缺点的孩子遭遇难堪，他不会再小觑自己吧？

宽阔、余裕，轻轻读，记心间。

之三：提升与延伸

在《千江有水千江月》里有太多“红楼”痕迹，熟稔的字、词、句无处不见，当然因为作者萧丽红自16岁起就熟读红楼的缘故。

相信这部小说是萧的自传体小说，可是也真质疑大信这个谦谦君子的存在。这个化学家不但文采斐然，而且，如此难得，他与贞观一样，对佛家禅学，也是颇有研究。

台湾，上个世纪70年代的教育——出这样文理皆通的学子，也不算突兀？

那一回，贞观与小侄女讲故事，大信做旁听生：

大信笑道：“那故事是说；一岁到十岁，才是真正的人，是人的真正性情，十一岁以后，都掺了别的——”

“……”

这故事，贞观其实是听过的！

说天生万物，三界，六道，原有它本来的寿元；人则被查访，派定，只能活十年。人在阴曹、冥府，听判官这一宣判，就在案前直哭，极是伤心。后来，因为猴子，狗啊，牛的等等，看人可怜，才各捐出它们的十岁，来给人添上……这以后，十岁以上的人，再难得见着人原先的真性情……

然而贞观想：至人有造命诀；世上仍有大圣贤、大修为者，下大苦心的，还是把他们真正的十龄，作了无止境的提升与延伸。

初读这个章节，十八岁，忽忽失落：原来我已失却真性情？

然后懂得：年龄递增并不等于智慧会自动生成；如果不提升与延伸，或许我再能得回真性情？

无意之中开始关注每个人的眼神。无论是孩子，还是成年人，总是不自觉地在对方的眼神里捕捉到自以为是的直觉。

大部分的孩子，他们的眼神都清澈；那些蒙着阴翳的眼神的孩子，常常是我给予最多关注的孩子。心疼他们：究竟是怎样的生活环境，让他们失却了儿童的真性情？愿意陪伴与关注，只为他们本该是天真的年龄。

而认识的成年人里，能够让我凭直觉地以为对方可做朋友，皆因了他（她）们的眼神：天清地明，纯净如十岁儿童，可见人之真性情。——这样的眼神很难得。

是因为后天的不断提升与延伸，才可以将真性情无止境地持续？

面对儿童，如果一直持有十龄童的真性情，是否可以更容易懂得他们、接受他们呢？是否可以更容易抵达他们的内心世界以便更好地陪伴他们成长呢？

愿意也有天清地明的眼神，愿意葆有人的真正性情，也就愿意，不断提升与延伸自己——