3月是生辰月，也是很繁忙的一个月，虽然因疫情的缘故久居家中，但给自己的布置的任务和作业倒不少。去年开始，就下定决心要练习自己阅读的能力，希望能给自己添些底蕴，不要那么浮躁，因此，倒还逼出个焦虑症来，哈哈。不过没有关系，成长的道路总是崎岖、曲折的，很开心，这个月还是能读完两本书，一共830页。还有一本《思维的囚徒》没有读完，这本，就留着下个月再分享吧。
去年给自己报了一个读书会，3月正式开始，第一本书恰巧是我许久以前买过，但未读过的《名人传》。
《名人传》罗曼•罗兰
这是参加读书会的第一本书，为期2周读完。当时，第一次读，也没有考究傅雷先生在翻译此书时的时期，曾提出让书友们注意“朔拿大”就是SONATA，“底”就是“的”的这个翻译错误。后来读书会主持人喻老师给了我翻译背景的普及，让我知道，这是时期对奏鸣曲的翻译，不是翻译错误。民国时期，还有“翡冷翠”=“佛罗伦萨”，“欧罗巴”=“欧洲”，“梵婀林”=“小提琴”的说法。真有趣。
虽然，读着此书，对民国时期的白话文实在不习惯，但还是硬生生地啃了下来，对于《名人传》，我的感受最深的，始终是《贝多芬传》这一部分，不仅在于作者对贝多芬生平的叙述，更在于文章后面，傅雷先生对贝多芬奏鸣曲的解读，实在是一本值得收藏的书目。
下面分享一下我阅读时做的一些触动我心的记录：
当欢乐底主题初次出现时，乐队忽然中止；出其不意的一片静默；这使歌唱底开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明。“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时，第一下的抚摩又是那么温柔，令人如贝多芬的那个朋友一样，禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之下泪”。当主题接着过渡到人声上去时，先由低音表现，带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地，“欢乐”抓住了生命。这是一种征服，一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的军队，男高音热烈急促的歌，在这些沸腾的乐章内，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼吸，与他受着感应的呼喊底节奏，活现出他在田野间奔驰，作着他的乐曲，受着如醉如狂的激情鼓动，宛如大雷雨中的李尔老王。
——在阅读这些文字时，《贝九》的第五乐章在耳边回荡，仿佛是一边观看着文字，一边听着他所写的欢乐颂响起，犹如在看电影一般，情绪跌宕起伏。
“音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫，孤独无依，可是战胜了：——战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。
注：一八二四年秋，他很担心要在一场暴病中送命。“像我亲爱的祖父一样，我和他有多少地方相似。”他胃病很厉害。一八二四——二五年间的冬天，他又重病。一八二五年五月，他吐血，流鼻血。同年六月九日他写信给侄儿说：“我衰弱到了极点，长眠不起的日子快要临到了。”德国首次演奏《第九交响曲》，是一八二五年四月一日在法兰克福；伦敦是一八二五年三月二十五日；巴黎是一八三一年五月二十七日，在国立音乐院。十七岁的门德尔松，在柏林猎人大厅于一八二六年十一月十四日用钢琴演奏。瓦格纳在莱比锡大学教书时，全部手抄过；且在一八三〇年十月六日致书出版商肖特，提议由他把交响曲改成钢琴曲。可说《第九交响曲》决定了瓦格纳的生涯。”
——读到这里，内心感到十分难过、心痛，一个在今时今日如此受人们爱戴、追捧的音乐巨匠，在那个时候，他竟是如此。但他顽强的意志，扼住了命运的喉咙。
“文字是被束缚了；幸而声音还是自由的。贝多芬是伟大的自由之声，也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。”
“我们的时代，需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。”
——这些文字，在今天的时代，依旧适用，可惜，这个时代，难有“将艺术奉献于‘可怜的人类、将来的人类’，为他们造福利，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的懦怯”的想法了。
“一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：‘用痛苦换来的欢乐。’”
——我十分佩服贝多芬的毅力，一个患有耳疾的音乐家是多么地让人心痛，这本书的每一个字都在诉说着他的不易与顽强，他给我们留下丰富的文化遗产，值得每一个音乐人学习，没有一个困难不能战胜。
◆ 贝多芬遗嘱
在贝多芬的遗嘱中，这些他写给他人的书信中可以看出来，耳疾对他而言的残酷与绝情。
“我怎能让人知道我的“一种感官”出了毛病，这感官在我是应该特别比人优胜，而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的！”
“万能的主宰，给我一天纯粹的快乐罢！——我没有听到欢乐底深远的声音已经多久！——噢！什么时候，噢神明！什么时候我再能在自然与人类的庙堂中感觉到欢乐？——永远不？——不！——噢！这太残酷了！”
◆ 附录 贝多芬的作品及其精神
在这一篇章里，作为一个音乐学习者、教育者，是能增长知识的篇章，至少，对我而言是这样的。很珍惜这样的文字。
“十八世纪是讲究说话的时代，在无论何种艺术里，这是一致的色彩。上一代的古典精神至此变成纤巧与雕琢的形式主义，内容由微妙而流于空虚，由富丽而陷于贫弱。不论你表现什么，第一要“说得好”，要巧妙，雅致。艺术品的要件是明白、对称、和谐、中庸；最忌狂热、真诚、固执，那是“趣味恶劣”的表现。”
“当古典朔拿大的形式确定以后，就成为三鼎足式的对称乐曲，主要以三章构成，即：快——慢——快。第一章Allegro本身又含有三个步骤：（一）破题（exposition），即披露两个不同的主题；（二）发展（développement），把两个主题作种种复音的配合，作种种的分析或综合——这一节是全曲的重心；（三）复题（récapitulation），重行披露两个主题，而第二主题（亦称副句，第一主题亦称主句）以和第一主题相同的基调出现，因为结论总以第一主题的基调为本。（这第一章部分称为朔拿大典型：formesonate。）第二章andante或adagio，或larghetto，以歌（Lied）体或变奏曲（Variation）写成。第三章allegro或presto，和第一章同样用两句三段组成；再不然是rondo，由许多复奏（répétition）组成，而用对比的次要乐句作穿插。这就是三鼎足式的对称。但第二与第三章间，时或插入menuet舞曲。”
“据约翰·桑太伏阿纳[插图]的分析，贝多芬在主句披露完后，常有无数的延音（point d'orgue），无数的休止，仿佛他在即兴时继续寻思，犹疑不决的神气。甚至他在一个主题的发展中间，会插入一大段自由的诉说，缥缈的梦境，宛似替声乐写的旋律一般。这种作风不但加浓了诗歌的成份，抑且加强了戏剧”
“莫扎特的长句令人想起意大利风的歌曲（aria）；罕顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌（romance）；贝多芬的adagio却充满着德国歌谣（Lied）所特有的情操：简单纯朴，亲切动人。”
“贝多芬把硬性的朔拿大典型化为表白情绪的灵活的工具。他依旧保存着乐曲底统一性，但他所重视的不在于结构或基调之统一，而在于情调和口吻（accent）之统一；归纳他的作风时，我们不妨从两方面来说：素材（包括旋律与和声）与形式（即曲体，详见本文前段分析）。前者极端简单，后者极端复杂，而且有不断的演变。”
“ 由此可见，一个世纪的事业，都是由一个人撒下种子的。”
——以最后这句话结束《贝多芬传》，再适合不过了。
《名人传》的第二个人物是米开朗基罗
对于美术，我一直都没有太多考究。甚至在参观卢浮宫、大都会博物馆等充满艺术作品的殿堂时，我都没有十分留意它的作品，这是一种遗憾。一种因为自己无知而带来的遗憾。
米开朗基罗在此书中也是一个悲惨的人设，不仅有要抚养的家人，还要与教皇周旋，实属不易。
◆ 下编 舍弃
“告诉教皇，说这是一件小事情，容易整顿的。只要圣上也愿意把世界整顿一下：整顿一幅画是不必费多大心力的。”——他知道他是在怎样一种热烈的信仰中完成这件作品的，在和维多利亚·高龙纳底宗教谈话底感应，在这颗洁白无瑕的灵魂底掩护下。他会感到耻辱要去向那些污浊的猜度与下流的心灵辩白他在裸体人物上所寄托的英雄思想。”
“这是一件大事情：你要牢记在男人与女人中间必须有十岁底差别；注意你将选择的女子不独要温良，而且要健康……人家和我谈起好几个：有的我觉得合意，有的不。假若你考虑之后，在这几个中合意哪个，你当来信通知我，我再表示我的意见……你尽有选择这一个或那一个的自由，只要她是出身高贵，家教很好；而且与其有奁产，宁可没有为妙，——这是为使你们可以安静地生活……”
——这个择偶的条件实在令我感到很实在，哈哈。
“这种宽容，为米开朗琪罗对待别人所没有的习惯，却能施之于那些渺小的，微贱的人。这亦是他对于这些自信为大艺术家底可怜虫底怜悯，也许那些疯子们底情景引起他对于自己的疯狂底回想。在此，的确有一种悲哀的滑稽的幽默。”
对于米开朗基罗篇，没有太大的触动，只能当故事看着作罢。也许，哪位艺术家能跟我述说一二，那就再好不过了。
《名人传》的第三个人物是托尔斯泰
在读书会的群里，有人说托尔斯泰传很难读，我抱着这种心态开始阅读，却惊奇地发现，我7年的信仰生活，让我更加能体会托尔斯泰的生命追求。里面所说的，有许多，我都十分认同，比如这一句：
“人只是一支芦苇，自然中最弱的东西，但这是一支有思想的芦苇……我们全部的尊严包含在思想中……因此我们得好好地思想：这即是道德底要义。”
“爱是人类唯一的有理性的活动，爱是最合理最光明的精神境界。它所需的，便是什么也不掩蔽理智底光芒，因为唯有理智底光芒方能助长爱。……爱是真实的善，至高的善，能解决人生一切的矛盾，不独使死底恐怖会消灭，且能鼓舞人为别人牺牲：因为除了把生命给予所爱者之外，无所谓别的爱了；只有它是自己牺牲时，爱才配称为爱。因此，只当人懂得要获得个人的幸福之不可能时，真正的爱方能实现。那时候，他的生命底精髓才能为真正的爱底高贵的接枝，而这接枝为了生长起见，才向这粗野的本干，即肉的本体，去吸取元气……”
——这一段关于爱的阐述，让我顿时豁然开朗。果然，书中自有黄金屋，一切的答案都在书中，都在古人的智慧里。
“能够对自己不满是应当感谢上帝的。希望永远能如此！生命和它的理想底不调和正是生底标识，是从小到伟大，从恶到善的向上的动作。而这不调和是成为善底必要条件。当一个人平安而自满的时候，便是一种恶了。”
“托尔斯泰不属于富有虚荣心的优秀阶级，他亦不属于任何教派，——他既非伪善者，亦非如他所称谓的犹太僧侣。他是自由基督徒中最高的一个典型，他的一生都在倾向于一个愈趋愈远的理想”
“他是——如他在信中自称的，那个在一切名称中最美，最甜蜜的一个，——“我们的弟兄”。
对于《名人传》，我一来不习惯民国时期白话文的翻译，所以读的时候，并不能十分贴切地体会作者想要表达的意思，也许，读原文会更加容易理解。其二，还是对人物的作品之不了解，这是我的缺乏。因此，我也开始实践，从贝多芬奏鸣曲开始，了解他的思绪。
读一本书，改变一些事，这对我个人而言，是极有益处的。
3月阅读的，还有陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，第一次读这么厚的小说，真的令我对自己的阅读能力刮目相看，要不是读书会的推动，我估计不会有力量再读下去，中途必定弃书而逃。
在百度百科上，对《罪与罚》的内容概括是这样写的：小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己是个超人，可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹丽扎韦塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。
在我看来，索尼娅的戏份并不大，基督徒的身份也没有表露得很明显，更多的，是拉斯柯尔尼科夫内心对自己所犯的罪的自我审判与责罚。在读此书的过程中，内心的感受是难过、焦虑、干涩的，无时无刻不被男主人公的内心牵动着。文中对罪的描述确实不多，但对犯罪前后内心的活动描写得淋漓尽致。我想，这就是罪所带来的内心的自我惩罚与谴责更加折磨人心，而被良心责备后的痛苦，只有依靠认罪得以内心的赦免。
从书中，也能通过作者及其细腻、详细地文笔，真切地了解到，那个时候，俄国下层人民的苦难生活，这真的让人感到很难过。
而通过阅读此书，我也知道了一个由音乐名词演变而来的小说体：复调小说。
根据百度百科的解释：
所谓复调（polyphony）本是音乐术语，指欧洲18世纪（古典主义）以前广泛运用的一种音乐体裁，它与和弦及十二音律音乐不同，没有主旋律和伴声之分，所有声音都按自己的声部行进，相互层叠，构成复调体音乐。复调小说是前苏联学者巴赫金创设的概念。巴赫金借用这一术语来概括陀斯妥耶夫斯基小说的诗学特征，以区别于那种基本上属于独白型（单旋律）的已经定型的欧洲小说模式。“复调小说”的概念是现代文论的一个重大飞跃，对读者反映论、接受美学、解构主义等都有深刻影响。
巴赫金
针对陀思妥耶夫斯基的“复调小说”。大意为：陀笔下的人，是破碎的完整体。作品中有众多各自独立而不融合的声音和意识，每个声音和意识都具有同等重要的地位和价值，这些多音调并不要在作者的统一意识下层层展开，而是平等地各抒己见。每个声音都是主体，议论不局限于刻画人物或展开情节的功能，还被当作是另一个人的意识，即他人的意识，但并不对象化，不囿于自身，不变成作者意识的单纯客体。陀的世界，根本上是属于个人的世界。小说具有对话性。
——这个知识点的认识，让我体会到，作者写出了观点，但从未加以评论与自己观点的阐述，也让我体会到，能听懂复调音乐需要时间与不断实践的积累，复调小说亦然，但短期内，估计没有勇气再读陀氏的书，且看岁月的造化吧。
3月，除了读书，还有很多课程与学习，真是充实。在《思维的囚徒》里， 弗兰克尔说:“尽管我们不一定能感觉到意义，意义无时无刻不在我们身边。"
我想，这就是因为生活停摆，充满变数的几个月里给我带来的生命的意义吧。
网友评论