核桃

先生的朋友寄来了一些老家的新核桃，新核桃即当年采摘的核桃。个头不大，外壳上有些黑色的瘢痕。那是因为不久前才去除新鲜的外皮留下的痕迹，这是自己手工处理的。超市里卖的核桃都干干净净，颜色均匀，个头大，惦在手里却常常轻飘飘的，摇一摇，果肉在里面哗哗响。而这些核桃沉甸甸的，摇不出任何声响，说明核肉在里面十分饱满。

它不是纸皮核桃那种一捏就裂的品种，它的外壳十分坚硬。先生用专用的钳子夹开，里面的果胖乎乎的，白中带着微黄，吃起来又脆又香，味道确实比买的更好。

但是仍然比不上小时候吃过的核桃。那时，我们常常把核桃放在门框边上，关门去挤压，压得哔哔啵啵响，碎开了就迫不急待地把肉抠出来往嘴里塞。那个核桃，真叫做香！吃着会上瘾，像吃油炸的花生米一样，吃了一个想两个，吃了两个想三个。

长大些了，再也没吃过那么香的核桃了。有时候自己也怀疑，是不是因为小时候吃的零食少，核桃又不是我们家乡的特产，在物流不发达的年代里，吃到外地的物产是不容易的事，物以稀为贵 ，因此才觉得它特别好吃。

但是，每次吃着寡淡的核桃的时候，一定都会怀念小时候的味道。记忆会清晰地告诉自己，那个印象深刻的香味不是自我加工的错觉，它是真实存在的，它真的能让你垂涎欲滴，让你的味蕾得到极大的满足。

就像我们小时候吃的最普通不过的白菜，都曾经是那样有滋味。我记得爸爸只是在肉片汤里放上几片白菜叶子，那厚厚的深绿色的叶子真美味。尤其是深秋打过霜之后，那个白菜真甜！炒上一碗，说它比肉还好吃，真的不夸张！

但现在的蔬菜再也吃不到过去的味道了。同样，核桃也再不是过去的核桃。不是记忆错了，而是时代变了。