天台

傍晚的时候，晚霞渲染开来，街道被染成红色，行人的脸上撒满了朦胧的余晖。

在这下课学生刚离鸟笼，万家灯火即将亮起，粗茶淡饭正要上桌的时刻，宋年正一阶一阶地爬着楼梯。

那是一幢废弃的居民楼，墙皮被日月侵蚀得十分斑驳，四周与墙体都爬满了植物。已经是冬天，绿色的植物变得枯黄，让这幢楼更显衰败。

旧楼被发展迅速的城市包围着，它曾俯视过低矮平房，也曾仰望过霓虹灯火。在岁月的流逝里，除了已经告别的故人和布满的皱纹，它一无所有。

宋年爬到第六层时就有点累了，三十七岁，也还是壮年，却终究不是那个绕操场跑八圈都不大喘气的少年了。

冬天的天黑得很快，等宋年爬到天台时，晚霞已经被黑幕中的点点光亮代替。从天台往远处望去，能看见街道上的车水马龙，也能看见某户人家的暖黄灯光。

一阵风吹过，刺得人脸生疼，宋年裹紧了身上的皮夹克。皮夹克是他老婆两年前给他买的，三千多块，几乎花光了她一个月的工资。贵货有贵的好处，即使穿了两年，仍然能在这种冬天的夜晚为人挡挡寒风。

“你有烟吗？”一个声音突然响起，吓了宋年一跳。

他转过头去，看见黑暗中一个中等身高，身材偏瘦的男人靠着围栏望着他。

“有烟吗？”男人似乎以为宋年没听清，又问了一遍。

宋年摸索了一下口袋，掏出一包软利群递给了那个男人。男人接过烟，敲出了一根又把烟盒递还给宋年。

宋年想把他打火机递给他。

“不用。”男人按亮了手里的打火机，“我有。”

宋年犹豫了一会儿，也给自己点了一根。

他一直在戒烟，但近几年压力变大，偶尔也还会抽上两根。

“这么晚了，你到这来干嘛？”男人又发出了声音。吐出来的烟圈向上向前扩散，隐藏在夜色里。

宋年沉默了，其实他自己也不清楚自己为什么到这里来，可能是今天又被老板训斥了心情有点不好，可能是存折上的数字越来越少，也可能是女儿眼中总是带着期待的光自己却提不起劲儿陪她。很多事情，是找不到具体缘由的，触发它的条件有很多，谁又说得清是哪一个。

“今天下班，没事儿做，看到这楼，就想上来看看。”

“要看风景得去市中心的摩天大楼才好。”男人的烟在黑暗中闪着一点橙红色的光。

“啊，是啊。”宋年低头答了一声。

街道上的车没有减少，反而更堵了，“滴滴”的喇叭声伴着骂声回荡在城市里。

“不过，也只有这里能看见衰败与繁荣的交织吧。”男人扔下烟头，抬脚把它踩灭了。

衰败与繁荣的交织，听起来是大和谐的共同体。包容又开放，不论是斑驳泥墙还是华美大厦都是平等的。而事实是，华美大厦上有如胶似漆的情侣和一家和睦的三口，而这斑驳旧楼上只有两个落魄的陌生男人。

宋年自嘲一笑，在水泥围栏上捻灭了烟头。

“今天看见你上来，我以为你是来跳楼的。”男人的语调很轻松。

宋年一怔。

“毕竟这里荒凉又僻静，很适合自杀对吧。”男人笑了。

“啊。”宋年答了一句。

“这种楼，很破很旧，很旧没人住，看起来没什么用。”男人继续说。

确实，这楼十年前就已经被废弃了，楼里的格局还是老式的样子，人家与人家间十分拥挤，当年，太多的人嫌弃它的排水系统和管道功能。住在这里的人，但凡有了钱，没有不想第一时间逃离这里的。

宋年没有住过这里，但他住的地方差不多也是这个样子。一想到下雨天潮湿的劣质木地板，宋年就一阵头疼。

“我住过这里，也嫌弃过这楼。”男人向宋年走近了几步，“但它还能让俩陌生人聊聊天，也算有点用。”

宋年“嗯”了一声，冷风把脑袋吹得有点麻木。

一阵悠扬的铃声突然响起，是宋年的手机。

宋年犹豫了一会儿，还是没有接，等铃声自己停止。

“在等你吃饭吧，你该回去了。”男人在一旁说。

宋年静静地看了手机几秒，点了点头。

刚走几步，他回过头，看着那个男人：“你呢？”

“我一会儿也要回去了。”

宋年“嗯”了一声，转身离开，下楼比起上楼轻松了很多，外面杂七杂八的光驱散了楼道的黑暗。

回家的时候，宋年老婆和女儿在饭桌前等他。

“今天回来有点晚了。”

“加了一会班，吃饭吧。”

普普通通的家常菜，却格外好吃。外面再冷，也总有个温暖的地方，等待你的回归。

第二天吃早饭的时候，宋年照例开着晨间新闻。

“今天凌晨，警方在老城区发现一具男性尸体，遗是跳楼自杀。该男子身材中等，体型偏瘦，身上无任何证件，目前还没有家人前来认领。”

宋年拿着勺子的手一顿，热腾腾的粥仿佛咸了一些。