一．

---

“这就是世间的真理，有限即为生命，正因为有了死亡，人们才能自觉到生存。”

在笔记本上敲完最后一个句号，我合上电脑，伸了一个大大的懒腰：“啊，终于完工了，终于可以腾出时间回家看看了。”

我望着手机屏幕上的一条已读短信，是故乡好友小千发来的，要邀请我回去摘橙子，这条短信我看了一遍又一遍，每看一次，就会有一抹笑意爬上我的唇角，不知道她是否安好......

  我快速在网上订好了机票，心狂跳不止，说不清是期待，还是惶恐。这么多年过去了，我身如不系之舟，真的好想回到那个小城，想见到我的父母，我捏起一个古旧的相框，在其中夹着的相片是与父母分别的前一秒留下的，可是一纸薄薄相片哪堪这厚重的思念？不过终于，我要回来了，我的故乡。

二．

---

  深夜的候机厅显得有些空荡，周围零星坐着异国的，陌生的面孔，我身旁的俄国大叔整翻看着一本黑皮书，对面的棕色皮肤妇人抱着一个熟睡的孩子，好像人们聚集在这里，是为了更好的分散到各处似的，我时常会有一种无力感，一种无法分身多处的无力感，一种行走于世不得停歇的无力感——因为此时此刻，我在此处。

人们靠飞机行走到他们想去的地方，当飞机升空，就能把自己跟地面上的风尘分开，这的确让人感到愉悦，一种暂时脱落的愉悦，可大家都忘了，飞机总会着陆，人们又会像无用的软件一般，一个一个的，被卸载下来，生活重新覆盖到人们的身上，甚至比先前还要厚重些，从覆盖变成压迫。短暂的空中乌托邦得不到延续，除非，它能永远停止在空中......

我摇摇头，想让自己清醒些，可能因为我太想家了吧，我自我安慰道，想把心中郁积的异乡感赶走。正胡思乱想着，我看到那巨大的落地窗外，有一头白鲸从世界身旁游过，那是光明与黑暗的霎时交错。

我们挤进了飞机肚子里。

三．

---

飞机很快就着陆了，我踏在了故乡的土地上，一种久违的感动涌上心头。

这是一座小城的黄昏，红日跌落，溅起层层迷离的光晕，鹅黄橘绿被剥落下来，随着空气中的灰尘起伏着，像一个人的呼吸，匀净的，平缓的，偶尔跳下来几只麻雀，啄食着暖茸茸的夕阳。

恍惚的，我觉得好像一切都没变，又好像一切都变了。我有些迫不及待了，我要回家！心在呐喊着。

渐渐的，我离我的家越来越近了，可在这时候，我却隐约听到了哀乐，我心头一惊：“谁家在办白事呀？”纳闷之余，我也没有停下脚步。可是，随着我离家越来越近，哀乐的声音也越来越大，我心中浮起隐隐不安。

我抬起头仰望，是那棵老槐树。因为是深秋的缘故，它的叶子掉光了，只余盘虬的枝干，有三两只小鸟用细小的爪扣住粗糙的老树皮，叽叽喳喳地叫着，和许多年前一样。那棵树，是我童年最深的记忆，亦是我现在心中的，朝思暮想的故乡。

然而，那哀乐的源头就在此处。

“有人走了吗？这么重要的事，家里人怎么没有通知我？”震惊之余，我有些慌乱。一回头，我看到了父亲。

他与一些人站在一起，谈论着什么。

“节哀顺变吧，这种事情是免不了。”一个人对父亲说。

父亲的头发好像已经灰白了，他融在一团黄昏里，逆着光，把影子拉得好长，曾经伟岸的身躯被时光销蚀了，背也变得有些驼，他深深吸了一口手上的烟，微微仰起头，缓慢地吐出白烟：

“嗯。”声音浑浊而又低沉。

空气里漂浮着纸钱烧焦的气息，忽然，我看到父亲的眼眶边有晶莹的液体。有那么一瞬间，我感到了恍惚，顾不上和父亲打招呼，心一下收紧。

母亲呢？我的脑海中盘旋着这个问题。我往四下里看，只有几位邻人在坐着喝茶，不远处，有一些我不太熟悉的亲戚在来回踱步。

但没有母亲。

我快速穿过弄堂，来到小院里，只见灵堂上摆满鲜花与奇奇怪怪的贡品，我看到母亲跪坐在向死者祭奠的软垫上，右臂上带着一条黑布，她背对着我，肩膀在不住的抽动，偶尔微微起身，朝烧红的火焰里丢几张纸钱。姑姑在一旁拉着她，也时不时地擦干脸上的泪水。看到了母亲，我这才松了一口气。可是母亲在哭，以一种我从来没有听过的，悲切的，颤抖的声音哭泣着，像灵堂上抖动如绸的火烛。我不知道该怎样来安慰她，只好默默地站在一旁，听着母亲哽咽：“怎么会这样......身体都......不留下.....”我瞥见灵堂正中的那一张照片，她笑容灿烂，好像在期待春天，只不过，一切都褪成了黑色与白色，她再也看不到第二年的春天了。

死者所留下的痛苦，全都让生者来承受了。

四．

---

大家都忙着办葬礼，我却帮不上任何忙，立在院子里手足无措。我只好看着夕阳一步一步地走向沉沦，有一颗大胆的黄昏星，抵牾着云涛云潮，侧眼看日暮消沉，回头见同伴来了，夜幕降临，淹没了我最初踏上故土的感动，也淹没了黄昏之时立在槐树上的小鸟们。

邻人渐渐散去了，小院变空了。

我走回屋里，母亲已经开始张罗大家吃饭了。她的眼眶有些许泛红，眼角的皱纹也变深了，斑斑白鬓在灯光的照耀下，有些刺眼。

除了我，大家都入座了，母亲仍然为我盛了一碗饭，还煮了我最爱吃的鱼香茄子。但我实在是没胃口，不想吃饭，母亲有些尴尬地望了望大家，立刻把我的碗筷给收走了。父亲深深叹了口气，大家只是埋头吃饭，一言不发。

我回到我的房间，躺在床上。忽然想起小千的邀请，她竟然没有来找我，不过，我们家突然出了这种事，她肯定也已经知道了吧，即便如此，连一句安慰的话，也没有么？

蓦地，我的胸口像挨了一记重锤，迫使我吐出一句话来：“太突然了。”今天所发生的一幕幕涌入我的脑海，从下飞机开始起，一切都变得那么奇怪。可是，我的心中却有另一种声音响起，它告诉我，这一点都不突然，一点都不奇怪，这种事是必然会发生的。我很抗拒这样的声音，用被子捂住头，拼命想忘了它。

渐渐的，我感到眼皮越来越沉，最后，我睡了过去。

五．

---

再次醒来时，夜已经深了，我依稀看到一个久违的身影，坐在我的床尾，我一下子从床上坐起来，是奶奶！可是......我转念一想，奶奶她，早在我十五岁那年走了，我揉了揉眼睛，想看得更清楚些。

“奶奶......”我轻轻呼唤着她，怕她忽然不见了。

她看着我。慈祥地笑笑：“乖孙女，都这么大了。”语罢，宠溺地摸了摸我的头发。

刹那间，一种神异的波涛冲过我的身体，就好像，有一只无形的手，从我身上，撤走了时光。当奶奶收回她的手时，我已成了十五岁的模样。奇怪的是，我并没有感到诧异，相反，我的内心相当平静。

下一秒，我的泪水决堤。

“为什么？”我问奶奶，“为什么我回到故乡，却没有人来理睬我？为什么妈妈不来询问我，吃不下晚饭的原因？小千明明说好要与我一起去摘橙子，为什么又爽约？大家都把我忘了吗？”

奶奶没有回答我，静默地看着我哭泣。

半晌，她终于开口了：“更我走吧，乖孙女，我们到天空中流浪，遇到云朵，就会变成雨滴落下来，去亲吻大地。”

“没有天堂？”我垂下头，感觉有两种不同的力量在身体里相互排斥着。

“没有天堂。”这次，奶奶没有答非所问，“你要记住，每个人都是这样，从他们出生开始起，世界也就随之诞生，当他们迎来最终的睡眠，世界也随之毁灭。每个人都见过世界末日，但，这不一定是可怕的，落幕是新的开始。而固执地将其留存，其最终下场，就是被遗忘。”

我蓦地抬起头，睁大了我的眼睛。我不再流泪了，感受到了一种空前的自由。窗外有一条白鲸游过，那是黑暗与光明的霎时交错。

“是死亡吗？”我又问，“为什么会有死亡？”

奶奶笑了：

“是啊，这就是世间的真理，有限即为生命，正因为有了死亡，人们才能自觉到生存......”

尾声

---

电视开着。

屏幕在疯狂地切换着，

终于，停留在了新闻频道。

“现在为大家播报新闻快讯，20日，A城一架客机坠毁：这架AB3 181-317客机与海鸟相撞后坠毁于C海域，造成机上乘员76人死亡，23人失踪，其中有13位乘客是我国公民，目前，尚未发现幸存者，搜救仍在继续。现在为您播报下一条新闻......”

“啪。”

电视屏幕黑了。

可能是停电了吧。