我不知道,城市里的穷在你心中是怎样一个概念?或者,你有没有穷过?
在我看见的,城市里的穷就是父母没文化、无业、打零工,身份要么是外来务工者,要么住在城市里的棚户区。他们领低保,住瓦房、木房,将10~30平方米的房间称作“家”,没有格局分明的厨房、卧室、书房、客厅、阳台、卫生间,只有在一个房间里既是卧室,也是厨房,大人和小孩睡觉的地方用一张床单隔开,甚至上厕所都要跑去外面破旧的公厕解决。洗澡的话,夏天站在水龙头边冲洗,冬天则烧一桶水倒在一只大盆子里洗,周围居住环境极其脏乱。
记得2013年,我还在报社上班期间,做了两期交换角色采访,首期体验的是在城市里卖菜的外来人员,第二期是修车工。比起那些外表光鲜实则丑陋的人事,我更关注那种感同身受普通人的生活。
关于我为什么想到做这样一个采访,缘于有一天晚上,我下班回家路过一家水果摊,看见年轻夫妇吆喝着卖水果,旁边橘黄色的灯光下,一个小男孩趴着写作业,水果摊不远处又有一家卖麻辣烫的小吃摊,摊主是一对中年夫妇,只是女人是跛脚。看见如此场景,我在回家路上一直思考这样一个问题:他们不管风吹日晒照样出来为生活奔波,为的不就是多挣钱让生活好过,为下一代创造好的家庭环境吗?为了让更多人知道城市里有这样一群人在奋斗,我决定做这样一个采访。
第一期采访卖菜阿姨时,我和她聊了很多。她来自偏远的山村,丈夫在工地做工,女儿读初中,儿子读小学。我问她卖菜能挣多少钱时,她和旁边的大姐都笑着说卖菜哪能挣钱啊,不就是混口饭吃,晚上出门挑着箩筐串街卖水果。其间,我问了很多问题,还暗自高兴,心想这期稿子肯定能上头条。由于卖菜阿姨的住所离菜场不远,在征得卖菜阿姨同意后,我又以了解邻居为由去了她家。
阿姨家附近全是私人修建的房屋,在一栋栋房屋背后,经过逼仄巷道,便来到了阿姨家里。这个所谓的家其实就是两间10平方米的瓦房,一间既是厨房又是小孩的卧室,另外一间则是大人的房间。除了电视外,家里几乎没有像样的家电。我问阿姨:“为什么租住在这个地方?”阿姨笑着说:“因为房租便宜,自己本身也是农村出身,这种居住条件能接受,而且还可以在周围养鸡鸭。”
第二期采访的是一名修车男生,他19岁,初中毕业后就出来打工挣钱,城市户口。与他交流时,他显得很热情,我问他修车的程序,一个月能挣多少钱,能不能补贴家用,他都很开心地回答了我。当我回头看采访稿时,觉得没问到点子上,便又与他聊起了梦想。聊天过程中,他一直提到自己多少岁前要挣多少钱买房,让母亲也住一回带电梯的新房。
男生说他自己没什么梦想,无非就是多挣钱,母亲身体健康,生活过得平安幸福便好。如果非要说自己的梦想是什么,那么买电梯房便是他的梦想。
在男生的讲述中,他没有提起父亲,我又不方便直接问,便换了个角度说自己是单亲家庭长大的孩子,所以压力很大,但一直都在努力。男生听我这么说,叹了一口气说:“没人能体会在童年就缺少父爱的男生比其他人要努力百倍的滋味。”男生还说:“我家庭条件不好,和母亲租住在老房子里,所以我一直都在想方设法努力挣钱。”
这两期采访结束后,我回到家中写稿件,几近落泪,尤其是采访修车男生,听他讲述时我内心触动很大,因为我懂得一个家庭没有父亲存在的惧怕,这种惧怕是无能为力的,比如说当生活中需要男人出面解决事情时,只有女人和小孩站出来。
第二天,我去单位把新闻稿拿给领导看,他先是表扬我几句,接着表情由晴变阴,我看他脸色不对,就知道接下来要面临着批评。领导告诉我,新闻里最好避免记者的情绪,然后让我重新修改。经过向前辈们请教以及自己的反复琢磨推敲,我明白了新闻是站在客观角度记录,情绪是读者自己的表达反馈。
结果,两期的采访报道后来只刊登了卖菜阿姨那一期,修车男生那期因为领导说“思想主观、言语犀利”便被撤销。经过那次采访,我经常思考记者的使命,以及记者的存在到底是为什么。最后,我没能写出想要表达的社会“事实”,我感觉自己像一个“话筒”,别人借我传递声音,我缄默不敢言。
曾经在上班那段时间里,我接触并采访了很多平凡的普通人,有卖菜小贩、公交司机、摩的师傅、运水工、建筑工人、服务员等,他们虽然平凡、贫穷,但他们的生活却过得乐滋滋的。采访时,我有好几次想问他们年轻时的梦想,或者现在的梦想,但几次都咽了回去,觉得这样问太突兀,如果在他们面前提起梦想,也许会刺痛他们。
为什么担心“梦想”这个词会刺痛他们呢?好比去问一个两手提着重物和一个两手空空的人,你们现在谁轻松。所以,他们只是回答我“努力挣钱供孩子好好读书”。还好,在采访修车男生时,他和我说起了他的梦想,就是挣钱娶媳妇,然后带母亲以及媳妇去大城市逛逛,找个稳定工作,如此生儿育女过平凡一生。
我想:贫穷的人可能奋斗一辈子也依然表现平平,甚至一直在给“少数人”铺路搭桥,但知足常乐,这也许是每个草根出身的人所秉持的态度。
每个人对幸福与贫富的理解不同,于我而言,心安、一天一天比过去的自己好便是知足、富裕。所以,不管我所希冀的苦尽甘来会不会来,我也不去追求比别人幸福,而是追求比曾经的自己有进步。
我时常想起生活中那些看见过的场景,想起那些贫穷的人以及自己目前窘迫的生活,我认为钱是物质保障,在很大程度上也是一个人的安全感。没有人不爱钱,但当你获得钱权时,千万不要得意忘形,甚至是忘本。
在这个物欲横流、飞速发展的时代,我们既在制造,也在承担——我们制造高楼大厦,承担着邻里间闭门不理的人际关系。
此刻,也许你衣着光鲜嘲笑身份低微的人,以为自己有钱了不起,但你别忘了,你没钱的时候是否也曾经历过卑微?是否也受人奚落?
你在富丽堂皇的高楼里高谈阔论时,不要忘却那些用脊梁顶起这栋高楼的工人。你在餐馆里大鱼大肉吃得满嘴带油时,如果走出门遇见残疾的乞讨者,给一个小小的微笑,或者随便施舍他们一点,都比你财大气粗的冷眼鄙夷好很多。
你开着靓丽的爱车时,不要从车上乱扔东西,环卫工人没有义务为你弯腰行礼。你在车上或者在路上看见那些穿着又脏又烂的务工人员,千万不要嘲笑别人活该如此。如果没有他们,这个城市的水、电、环境等肯定一团糟。
你买菜时,如果看见那些上了年纪的老人卖菜,就别为几块钱的事斤斤计较。你购物挥霍时,岂会这般锱铢必较呢?
要知道,你眼中那些生活在城市角落里不起眼的小人物,或者你经常看见的打工者,他们都在为生计、为家庭努力,让自己变得一天比一天好起来,这些便是他们的梦想。这些人平凡、贫穷甚至卑微,抑或在你眼中一毛不值,但你一定不要嘲笑他们,觉得他们命不好,活该低贱,觉得自己有多么了不起。
每个人的人生结果都一样,只是快与慢而已。比起你熠熠生辉的梦想,他们的梦想简单朴实,甚至是微不足道。在他们心中,能在这个孤独的城市里有一席之地,供得起儿女上学,撕掉“农民工”、“外来务工者”、“穷人”诸如此类尖锐的标签便足矣。
不要瞧不起别人的生活,他人也在用你看不见的方式努力。
(这篇情感文章选自沈善书即将上市的新书《我不要在庸碌中老去》,一本给你勇气的暖心励志书,记录了关于亲情、梦想、坚持、挫折等种种感悟,包含了成长路上平凡朴实的爱与奋斗)
情感作者简介:沈善书,90后新锐作者。希冀用文章的温暖渡每一个心有千千结的你。关于我,一个有秘密的人,也是和你一样的追梦人。历经过磨难、痛苦、挫折,却从未投降。我一直相信美好,相信此刻的付出将来会得到岁月给予的答案。
网友评论